Песнярам - 51. Как они пробивали рок-блокаду США

1 сентября знаменитому ансамблю - 51 год! Вспоминаем, что писала о «Песнярах» американская пресса во время исторических первых гастролей в США группы из СССР

"Песняры" привехали в США первым из советских ВИА. Фото: Архив Владислава Мисевича

1 сентября исполнился 51 год со дня официального образования «Песняров». Одно из самых ярких событий в истории коллектива и всей советской эстрады - 15-дневные гастроли белорусского ансамбля в США в декабре 1976 года. Первый тур советских поп-артистов за океан! Ансамбль выступал в 13 небольших городах штатов Вирджиния, Западная Вирджиния, Северная и Южная Каролина, Джорджия, Теннесси, Миссури и Луизиана.

Это стало возможным благодаря американскому продюсеру Сиду Гаррису, который услышал живой концерт «Песняров» в начале 1976 года на ярмарке студий звукозаписи МIDEM в Каннах. Белорусам зал из акул шоу-бизнеса аплодировал стоя - чего не произошло, кстати, на концертах представлявших СССР в том же году Аллы Пугачевой и цыганского трио «Ромэн». За кулисами «Песняров» забросали предложениями - правда, визитки агентов осели в кармане чиновника Госконцерта... Но Сид Гаррис загорелся идеей и буквально выгрыз право пригласить «Песняров». Правда, как он рассказывал музыкальному журналу Billboard, в СССР ему упорно предлагали ВИА «Ариэль» - на гастроли ансамбля из Минска дали добро лишь за месяц до их начала. Потому и на афишах концертов The New Christy Minstrels, с которыми собирался возить белорусов Гаррис, о «Песнярах» ни слова.

Кстати, менеджер озвучил в Billboard любопытные детали: изначально он брал на себя все расходы по пребыванию ансамбля и сопровождающих. Но в очередной телеграмме из Госконцерта говорилось: гонорар вырос с $2500 в неделю до $3000, а комнаты артистам нужны без питания. Гаррис решил, что это ошибка телеграфа. Звонок в Москву все прояснил. Оказалось, Госконцерт решил вычесть питание артистов, чтобы увеличить гонорар. В Москве наверняка прикинули: в «Ариэле» поехало бы 6 артистов, а в «Песнярах» - 8. Как не взять побольше? А суточные у музыкантов - $19, не пропадут. Однако журнал тогда написал: «Гаррис не знает, что русские будут есть!»

Нередко о "Песнярах" сообщали в разделе фотофактов. Фото: Личный архив

Тем временем анонсы трубили о прорыве русской музыки на рынке США под заголовками «Русские идут», «Красная рок-группа», «Русские вошли в Нэшвилл». А в материале Ларри Роттера в Washinghton Post появилось знаменитое «Русское вторжение на западном рок-фронте». Правда, советский журнал «Ровесник», который освещал гастроли, прокомментировал заголовок так: мол, «на должности музыкальных критиков - отставные сержанты». А про название «Русские идут» в Billboard «Ровесник» высказался как о «милой бронетанковой терминологии».

А вот что автор советского журнала Александр Поликовский точно подметил - это то, что американцы не знали, что писать о «Песнярах». Было мнение слышавшего группу Сида Гарриса, мол, «крепкие русские голоса, но какие-то испуганные», и переводные рекламные буклеты Госконцерта СССР. Наверное, потому из анонса в анонс пытаются объяснить их стиль симбиозом фолька, рока и джаза «с русским духом», а Billboard почему-то уточняет - «из грузинской части России». Наконец, Washinghton Post добавил: «Главные их хиты - «Ой, рана на Йвана» (ее ансамбль пел прессе в аэропорту по прилету. - Ред.) и «Хлопец пашаньку пахае».

На гастролях ансамбль ездил с американцами на таком автобусе, а селили музыкантов в сети недорогих отелей Holiday Inn. На фото – бас-гитарист Леонид Тышко, лидер «Песняров» Владимир Мулявин и костюмер Валентина Латушко. Фото: Архив Владислава Мисевича

Не прокололись перед «Голосом Америки» и попробовали хот-доги

Благодаря «Ровеснику» мы знаем, что по прилету в вашингтонском аэропорту имени Даллеса Мулявин на вопросы заокеанских журналистов отвечал так: «С «Песнярами» не летают девочки-поклонницы - они ходят на концерты». А композитор Игорь Лученок отрезал: «Нет» - на вопрос «Есть ли в СССР наркомания?»

Следующая атака прессы была перед первым концертом 1 декабря в Хариссонбурге (Вирджиния). Туда приехали репортеры из Washington Post, Daily News, телевизионщики, радио «Голос Америки». Интересную деталь вспомнил один из участников гастролей, заслуженный артист БССР Владислав Мисевич:

- Корреспондент «Голоса Америки» спрашивает: «Что передать слушателям в СССР?» Мы глазами сверлим Володю Мулявина. Как ответить и не признать, что в Союзе ловят «вражеские голоса». Но он не растерялся: «Ничего не надо передавать! Мы приедем и сами обо всем расскажем!» Потом дипломаты говорили, что ответ Володи, не унизительный для нас и не оскорбительный для американцев, достоин учебника.

Позже все тот же «Ровесник» пройдется по статье Ларри Рихтера из Washington Post по итогам этой пресс-конференции из-за пассажей вроде «проявят ли американцы такой же интерес к советскому рок-н-роллу, как к русской водке?» Возмутило советскую прессу и то, что Рихтер устами студентов записал в агенты КГБ, например, администратора Леонида Боровского (он поехал как глава делегации. - Ред.): «У Мулявина и музыкантов длинные волосы и одежда хиппи, а Боровский одет в деловой костюм и носит короткую стрижку».

Порой об ансамбле писали на первых полосах, а иногда - где-то среди рекламы. Фото: Личный архив

В Beckley Post Herald (Западная Вирджиния) на первой полосе Фрэнк Джеррел пишет: «Фольк-рок-группа из Белоруссии работала отлично, хотя на их биологических часах было где-то три часа ночи» (концерт начинался в 20.15 по местному времени). «Песняры» же рассказывали, что с этого концерта их 20-минутный сет превратился в настоящее второе отделение с The New Christy Minstrels, игравшими от The Beatles до кантри, на разогреве. Сид Гаррис отмечал в Billboard, что «Песняров» принимали очень тепло, а лучше всего - баллады: «Возможно, потому что они в американском стиле». Позже Мулявин уточнит: речь об «Александрыне» и «Вераніцы».

А назавтра в той же газете Марк Крэбтри рассказывает в фоторепортаже «Советские гуляют по городу» о первом американском шопинге музыкантов - владелец местного торгового центра пригласил «Песняров» в гости. По словам Сида Гарриса, они были впечатлены «разнообразием американских товаров».

«Одним из немногих английских слов, которые знали русские, был «музыкальный магазин», - пишет журналист. В одном пианист Анатолий Гилевич «освоил синтезатор и впечатлил звучанием экспериментальных импровизаций». Также музыканты зависали в отделах со стереотехникой. А в автомагазине возникло недоразумение: гости из СССР спрашивали candles («свечи»), но вскоре выяснилось, что речь о свечах зажигания - spark plugs. Наконец, «Песняры» попробовали американскую кухню в Der Dog Haus - хот-доги и колу из пластиковых стаканчиков. Журналист заметил: эта еда для музыкантов не была особым событием.

О гастролях "Песняров" писал авторитетный американский музыкальный журнал Billboard. Фото: Личный архив

6 и 7 декабря 1976-го американские газеты публиковали заметку корреспондента агентства Assoсiаted Press Монте Плэтта о встрече с советским ансамблем в Моргантауне (Западная Вирджиния), которая начиналась так: «В США музыканты, которые продают 10 миллионов записей и собирают толпы на концертах, становятся миллионерами. В СССР они получают зарплату от правительства. […] Русские говорят, что их зарплаты - немаленькие, что с авторскими от продажи записей они зарабатывают примерно столько, как советский врач или юрист». Приводятся и цифры - $260 в месяц (около 200 советских рублей).

Артисты признаются, что не гонятся за $1 млн за концерт, как западные группы: «Менеджер «Песняров» Боровский говорит, что им не нужны такие деньги и такой статус».

По словам корреспондента, Владимир Мулявин заявил, что ему не нравится американская рок-музыка (хотя через пару дней он скажет, что любит группу Chicago, а сами американцы заметят в музыке «Песняров» куда больше западного, чем славянского). Может, дело в том, что беседу переводила сотрудница Министерства культуры СССР? Хотя Мулявин заявлял, что «правительственной цензуры» в отношении ансамбля нет: «Наша музыка не нуждается в контроле».

C группой The New Christy Minstrels "Песняры" колесили по югу США две недели. Фото: Архив Владислава Мисевича

Через год «Песняры» выступали на Бродвее, но недолго

Эти гастроли журналист Billboard Пэт Нельсон назовет сексом на одну ночь, имея в виду, что в СССР «Песняры» выступали в одном городе по две недели. А тут - отель - переезд - площадка (спортзал колледжа, общественно-культурный центр, театр…) - отель - переезд. Но бывали и паузы. 11 декабря 1976 года газета Florence Morning News (Южная Каролина) опубликовала снимок «Песняров» на студии Columbia в Нэшвилле (Теннеси). Это был первый случай, когда музыканты из СССР записывались в Америке.

Журнал Billboard писал: «Песняры» записали за 4 дубля на невиданном в СССР 24-дорожечном аппарате три композиции с The New Christy Minstrels - «Добры вечар, дзяўчыначка», «Вераніка» и «Расцвела сирень». Причем, вспоминает Владислав Мисевич, американцы прямо в автобусе придумывали тексты для англоязычных куплетов.

Эту запись Сид Гаррис устроил, чтобы выпустить совместную пластинку советской и американской групп и продавать ее и в США, и в СССР. Делал он это с расчетом на гастроли «Песняров» через год, как и съемку документального фильма о поездке. Влад Мисевич вспоминал: «На камеру советский артист копаться в тряпках не станет - приходилось «зависать» в музыкальных магазинах, оживленно беседовать. А как только огонек выключался, все разбегались в поисках слова «Sale» и шмоток подешевле». Пытался пригласить советских музыкантов и популярный «Субботний вечер NBS» с «Добры вечар, дзяўчыначка», «горячей мелодией», которую крутили по радио. Но почему-то телевизионщикам это не удалось.

В 1977-м, во второй приезд в США, «Песняры» выступали на Бродвее. Но советские чиновники составили программу так, что из трехмесячного турне все обернулось провалом – спустя 10 дней артистов досрочно отправили в СССР. Фото: Архив Владислава Мисевича

Конечно, Гаррис не просто так развернул бурную деятельность. Он рассчитывал отправить The New Christy Minstrels в Сибирь: «Из автобуса русские увидят ту часть США, которую не знали, противоречия, которые есть у нас. И в ответ на нашу открытость, надеюсь, они позволят нам то же в их стране».

Но ни совместная пластинка, ни гастроли американцев в СССР не состоялись. А вот «Песняры» вернулись в Америку через год. Правда, провести Сиду Гаррису вторые гастроли не дали. Советские Госконцерт и Минкультуры на три месяца отправили в США с десяток коллективов (в том числе и «Песняров» с четырьмя песнями) в рамках программы «Эстрада-77». Но спросом эта солянка с кукольным театром, пантомимой и танцевальным ансамблем «Сувенир» не пользовалась - театр Majestic на нью-йоркском Бродвее, где шли представления, был полупустым. Спустя 10 дней советских артистов отправили на родину. Сид Гаррис хотел перекупить «Песняров», но в СССР ответили: или все, или никого.

СЧИТАЛКА «КП»

Гонорар советского ансамбля за 15 дней гастролей (около $6430) обошелся Сиду Гаррису по курсу 1976 года примерно в 4880 советских рублей. Суточные у «Песняров» в загранкомандировках составляли $19 на каждого из восьми артистов - за 15 дней это $2280 от суммы гонорара, который переводился через посольство Госконцерту СССР. Для сравнения: «Жигули»-копейка стоили порядка 5000 рублей, а «Запорожец» - от 4000. Средняя зарплата рядового инженера была порядка 120 рублей.

Дополнительный концерт "Песняры" дали в советском Посольстве в Вашингтоне. Фото: pesnyary.com

О том, как тратили суточные, рассказывал Владислав Мисевич: «Конечно, мы их спускали на шмотки: джинсы тогда стоили под 10 баксов. Потому жевали привезенные с собой «Бородинский» хлеб с сухой колбасой и салом. Еще, экономя суточные, я не спешил лечить разболевшееся во время поездки ухо. Заметив мои мучения, импресарио предложил бесплатный осмотр у доктора. И купленные по рецепту капли мне вручали, повторяя: «Это бесплатно!»

Кстати, как выяснили «Песняры» у группы «менестрелей», с которой они выступали, каждый из американцев за неделю концертов получал по $500. То есть на $125 больше, чем выходило на одного советского музыканта, оставайся весь гонорар в кармане у ансамбля.

Сергей Трефилов