Бабель, которого мы не знаем

Исаак Эммануилович Бабель оставил настолько глубокое, душевное литературное наследие, что после стольких лет оно все так же остается читаемым и ценимым. Многие произведения были напечатаны уже после трагической кончины автора в 1940-м. Некоторые сочинения, например, сценарии об Азефе, повесть «Коля Топуз», рассказы о Бетале Калмыкове, «Лошадиный роман», навсегда исчезли еще при аресте писателя. А есть и те материалы, которые до сих пор пылятся на полках московских и питерских архивов. Среди них и наброски недописанной повести Бабеля «Еврейка».

Не думайте, что наброски – это лишь несколько страниц. «Еврейка» – это огромная рукопись, которую Исаак Эммануилович начал в 1927 году, но, к сожалению, так и не закончил. А все потому, что выдающийся автор всегда взвешивал каждое написанное им слово. Бывало даже, что одну небольшую повесть он мог сочинять годами. Даже в письме своему приятелю, литературному критику В. Полонскому Бабель однажды написал: «Я по-прежнему сочиняю не страницами, а одно слово к другому…».

Как получилось, что рукопись не затерялась и сохранилась до наших дней, точно неизвестно. По одной версии, рукопись хранилась в секретном «бабелевском сундуке», о котором вспоминал Г. Мунблит после встречи с автором в его особняке: «…Хозяин указал мне на стул, а сам устроился на большом, стоящем в углу сундуке. Об этом сундуке я уже слышал прежде. Утверждали, что Бабель хранит в нем рукописи, тщательнейшим образом скрывая их от чужих взоров и извлекая на свет только для того, чтобы поправить какую-нибудь строку и слово, после чего снова укладывает назад пожелтевшие от времени листки, обреченные на то, чтобы пролежать без движения еще долгие месяцы, а может быть, даже и годы…»

По другой версии, незавершенную повесть и другие рукописи прятали друзья писателя – Анна и Лев Слонимы.

Это же подтвердил в 1964 году биограф Исаака Бабеля Лев Лившиц: «В 1927 г. на московской квартире Слонимов Бабель написал сценарий комедии китайская мельница; позже работал над повестью «Еврейка». Повесть осталась незавершенной, рукопись сохранилась в семье Слонимов». Позже, в 1970-х, сын Анны и Льва сообщил исследователю, что произведения Бабеля, в том числе и повесть «Еврейка», находятся в рукописном отделе библиотеки им. Ленина.

В 1927 году, когда Бабель только закончил пьесу «Закат», писатель пережил настоящее творческое «возрождения». Вот что он писал В. Полонскому: «…Вот беда, раньше я все размахивался на романы, а выходили рассказцы короче воробьиного хвостика, а теперь какая, с божьей помощью, перемена. Хочу отделать штучку страниц на восемь… а из нее, из штучки прет роман страниц на триста. Вот главная перемена в моей многострадальной жизни жажду писать длинно!» Стоит уточнить, что в то время писатель начал работу над повестью «Еврейка», поэтому, вполне вероятно, что в письме под «штучкой» он подразумевал именно ее. К сожалению, автор успел написать из задуманных 300 лишь 26 страниц…

«Еврейка» – это недописанная история о том, как разрушалась привычная жизнь в еврейских местечках, как относились к социалистическим реалиям, как зарождалась Красная Армия, об отношениях комиссара-еврея и комиссара-«потомка казаков», а также о «слякотном местечковом дожде» и «маленькой старой еврейке в местечковых туфлях»… Возможно, повесть стала бы одним из немногих существующих литературных откровений о жизни советских евреев, если бы Исаак Эммануилович Бабель успел ее дописать. Если бы успел…