Записки медсестры из «Коммунарки»: Пациент хрипит: «Да ладно, нет же никакого вируса", Часть 3

Медики инфекционной больницы в Коммунарке.Медики инфекционной больницы в Коммунарке.Фото: Иван МАКЕЕВ

 

«КП» продолжает публиковать выдержки из переписки нашего журналиста с медсестрой из реанимации ГКБ № 40 [Часть 3]
Дина КАРПИЦКАЯ

 

«ЗАГОВОР! ЗЕМЛЯ КВАДРАТНАЯ!»

Поразительно, конечно, устроен человек. Вот это упорное нежелание принять очевидное просто вымораживает. Ну, открой ты глаза, посмотри в окошко – «скорые» несутся одна за одной, аж вой от сирен стоит. Все новости свелись к единственной теме, но знакомый лифтер и блогерша в инстаграмме «авторитетно» сообщили людям, что никакой болезни нет. Не потому что им лично плохо, а просто так по закону жанра положено: «А!!! Не верьте люди, нас обманывают! С обычными соплями насильно вяжут и волокут в боксы! Заговор, тотальное чипирование, экономический передел! Земля квадратная, а в «Коммунарке» засели масоны, которые хотят…»

Вот, например, поступил вчера мужик. Прямо сходу в реанимацию. Судить трудно, кто он, там же у нас все «без галстуков», в памперсах одних. Классика жанра - пневмония, хрипит и клокочет, горячий, как мартеновская печь. Молодой, 45 лет. Кандидат на ИВЛ (на подключение к аппарату искусственной вентиляции легких, - ред.). И вот, еле мутные глаза открывает и сразу: «А чего, тут правда все с вирусом этим? Да ладно, нет же никакого вируса… Это же придумали…». Блииин!

«ВО СНЕ ОТКЛЮЧАЕШЬСЯ ОТ КОШМАРА НАЯВУ»

Вспомнилось стихотворение школьное. Оно меня в детстве очень пугало. Кажется, «Смерть пионерки», называется. «Я всегда готова, слышится окрест, на плетеный коврик упадает крест»... Вот напомнил мне этот больной с запекшимися губами ту самую пионерку… И если они в реанимации хрипя, все еще не верят в кошмар происходящего, то что говорить о тех, кто упорно шляется по улицам по сей день. И добро бы по делу, а нет. В знак какой-то тупой отваги и «шапкозакидательства».

А у нас новостей и событий не много. Живем в нашем заразном «городке», как теперь говорят, «ровно», от смены до смены. Мне вообще кажется, что я существую только в больнице, потому что прихожу домой и сплю-сплю. В последний раз чуть в лифте не уснула, стоя, как лошадь. Бужу себя силком, чтобы главное маме позвонить и сказать псевдободрым голосом, что все отлично. Ну, и дочке тоже самое.

И дальше спать, ведь во сне хоть не нервничаешь и не думаешь обо всем этом. Отключаешься от кошмара наяву.

скорая

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЕСТЬ МАСКИ УЖАСНЫЕ И ПРЕКРАСНЫЕ

Ну, мне еще хорошо – одна. А кто с детьми маленькими, вообще не представляю. Им еще надо готовить, заботиться… С мужем ругаться.

Вот, из разряда новостей наших незатейливых - привезли костюмов (полностью закрывающих тело медицинских комбинезонов, - ред.) новую партию. Не знаю, что за враг человечества такое изобрел? Он не просто не дышит, а какой-то вообще непробиваемый. Линолеум почти! Ну и как представишь, что в этих латах следующие сутки носиться, охватывает ужас… Но гнать это надо, не позволять себя жалеть. Ни в коем случае! Ни минуту!

В этот момент стараюсь думать о тех, кто в регионах пашет. Говорят, там иногда вообще защиты толком никакой. Верю! И сочувствую вам, ребята. У нас уже, кстати, и классификация «намордников» появилась. Самые ужасные и самые прекрасные. Ужасные - врезаются под глазами, как трусы самого мелкого размера на пузе, пропотевают за час так, что дышать в них невозможно от слова «абсолютно», начинают вонять и вызывать адский зуд. Потные и влажные такие делаются, что просто валятся вниз от собственной тяжести. На входе дают один, чтобы его сменить, по идее надо бежать в зону «разоблачения» (противоположное «зоне облачения»), хрен знает куда, убить весь костюм (а это жлобство), потом снова одеваться, ради одного только респиратора. Тем самым оторвавшись от дела и, теряя драгоценное время. Но мне и тут повезло – дружу с тетенькой, которая контролирует процесс одевания, и «отжимаю» аж по две прекрасные маски сразу! А если три – делюсь с девчонками.

Некоторые врачи купили себе сами какие-то крутые «противогазы». У моей дочки душа широкая, она уже взрослая, ей 25, предложила купить мне такую же шнягу за свои деньги. Но я не заведующий, и не врач, глупо это как-то будет на общем фоне... Да и денег нет. Лучше у тетеньки попросить хорошую маску. Реанимация все-таки… Да и комплименты ей отвешиваю искренне, мешками.

И вот еще, что важнее масок. Это странно и очень страшно: почему так быстро уходят молодые люди? Старики борются за жизнь дольше. Наверно нам это потом расскажут ученые, когда разберутся в этой «несуществующей» болезни. Разложат по полочкам, внесут в реестры. Сейчас не до того. Нам так точно. Ясно одно, что болезнь есть, что бы ни твердила полоумная пионерка Валя, пациент в памперсах и блогерша из временно закрытого, к ее ужасу, «Жан Жака».