Вот история архитектора, выполнившего проект реставрации Кремля и руководившего всеми работами.

Леонид Медянов после Кремля уже никуда не воспарил. Его можно увидеть утром и вечером, когда он пешком топает на работу (или возвращается с работы) в одну из скромных архитектурных мастерских подмосковного города Троицка. Если вам потребуется проект ремонта в квартире или дачной пристройке - заходите, создаст.

Будни бывшего преобразователя Кремля, которого высоко чтили за эрудицию, глубокое знание истории России вообще и русской архитектуры в частности, за изобретательность в уникальных инженерных решениях, протекают плавно и уныло. Скорее всего, Медянов предпочел бы не тянуть эту лямку, а наслаждаться залуженным отдыхом. Но, как и у большинства из нас, его пенсии хватает только на оплату квартиры с теплом и мусором, а жить-то надо.

Длится это тусклое состояние уже давно, но однажды, давно, лет десять тому назад, Медянова озарило. Если президенты так восхищаются его Кремлем, то отчего бы не попросить у них персональной пенсии? Не такой, конечно, крутой, какую они дают депутатам с губернаторами, пусть попроще, но чтобы хватало не только на квартиру, но и чуток на себя.

Вообще-то вступать в переписку с Кремлем - признак стойкого ментального нездоровья. Лучше уж на деревню дедушке. Но случай, согласитесь, нерядовой.

В Кремль пишет человек, завершивший свою долгую творческую жизнь возвращением жизни самому Кремлю.

Не помогло и это. Письма Медянова теряли, посылали друг другу, требовали подкрепить документами и представить оригиналы. Последние известия: письмо Медянова переслали из канцелярии Путина в канцелярию Медведева. Потому что персональными пенсиями распоряжается лично президент. Правда, за пару месяцев до того то же письмо переслали из канцелярии Медведева в канцелярию Путина. Потому что готовит проект Совмин. Это уже четвертый цикл пересылки.

Скажите, кому в этой стране жаловаться на Путина с Медведевым? В Америке известно: в суд и с полным расчетом. Десять лет никак не решается проблема пожилого и достойного человека. Отказать - не отказали, утвердить - не утвердили. Десять лет волынки - это сколько, миллион или два? Рублей или евро?

Ну да, раскатали губу. Медянов пробовал, ни один суд с такими претензиями и близко к себе не подпускает. Пробовал жаловаться в средства массовой информации - говорят, что не интересно. На рейтинг не тянет. Простым людям, говорят, про таких же простых людей читать совсем не интересно. У простых людей, говорят, и лица без изюминки, и секс не тот.

А в Кремль больше не пускают.