Помню

Помню...

     Потрясающе, но, оказывается, в век, когда билеты, например, на любой транспорт можно купить-продать по интернету или через автоматы, билеты в кино продаются по-старинке — только кассирами.

     Правда, сейчас они сидят в удобных креслах в хорошо проветриваемых светлых отсеках, отгороженные от клиентов большим, прозрачным оргстеклом. Хотя, как и раньше, окошко, куда просовываешь деньги, больше похоже на щель, но это все же не те малюсенькие зарешеченные амбразуры в стене здания, за которыми в тесных, душных и темных клетушках, освещенных тусклой голой электролампочкой,невидимые кассирши сидели с утра до вечера на деревянных стульях (или табуретках) с плоскими подушечками

     Между прочим, однажды и мне довелось провести какое-то время в подобной кассе. Правда, она была расположена не в здании, а в будочке парка на фуникулёре, и продавали в ней билеты не в кино, а на аттракционы, точнее — на карусель.

            А кассиршей в тот летний сезон работала моя тетя Марго, старшая сестра мамы, которая однажды и взяла меня с собой на работу. Было мне тогда, очевидно, около 6-7 лет, так что можете представить себе мою радость! Кроме того, что мы поднялись в вагончике канатной железной дороги (а это уже само по себе было для меня событием!) на вершину Мтацминда, где располагается парк, откуда открывается панорама на весь город, я, на правах племянника сотрудницы, бесплатно катался не только на «нашей» карусели, но и на других качалках-вертелках, пытался набросить кольца на деревянные штырьки, но, по малости роста и возраста, вряд ли добрасывал до них, хотя меня ставили на отгораживающий барьер. Мне в тире, переломив ствол винтовки, даже разрешили зарядить ее, засунув в углубление «пистон»-пульку. Правда, сил удержать ружьё, чтобы выстрелить самостоятельно, у меня не было, так что, когда мне сказали, я просто потянул за курок. Куда улетела пуля я не знаю, но красный воздушный шарик я «выиграл». И очень потом гордился, что стрелял из настоящего «геко», как называли тогда эти винтовки. Кстати, так до сих пор и не знаю — почему?

     Парк летом закрывался поздно, так что все эти развлечения мне вскоре уже были и не в радость. Будочка была маленькая, рассчитанная на одного человека, так что даже приткнуться было толком негде. Я наблюдал, как моя тетя, получив деньги от посетителя, брала линейку, накладывала ее на раскрытую перед ней билетную книгу, и по линейке отрывала нужное количество синих билетов сперва по вертикали, а потом, переложив линейку, по горизонтали. Я сидел на скамеечке подле и читал книгу пока мог...

     Спустились мы последним вагоном до нижней станции фуникулёра уже в полночь, а потом долго шли безлюдным спящим городом сперва по узким улочкам Мтацминды, сбегающим к Александровскому саду, затем по Сухому и Воронцовскому мостам перешли на другой берег Куры, пересекли Воронцовскую площадь и по Плехановской дошли до Главпочтамта, напротив которого, во дворе, жила Марго со своей дочкой. Комнатка их, напоминавшая узкий пенал, располагалась под деревянной лестницей, ведущей на второй этаж дома, так что все лестничные звуки стучали прямо по голове. Мы с мамой иногда оставались ночевать у Марго, но только тогда, когда Жужуна, моя старшая двоюродная сестра, дежурила в ночную смену, потому что места для раскладушки не было.

Так о чем, собственно, я заговорил в начале?..

Ага... О билетах в кино!

Господи, куда же меня занесло!

     Я помню, как меня пару раз чуть не раздавили во время штурма касс, когда я «доставал» билеты на футбол, или фильм «Черная маска» с Аленом Делоном. Я бы в жизни не пошел на этот фильм, но тогда это было делом престижа — хотел пригласить сокурсницу Нину, которая обожала этого артиста. (Как известно, я «доприглашался». А «Аленчик» до сих пор ее кумир).

      Так вот, подойдя к этой зарешеченной амбразуре в стене, ты, просовывая туда деньги и говоря сколько билетов тебе надо и на какой сеанс, невольно старался, изогнувшись нелепым образом, заглянуть внутрь, чтобыувидеть кассиршу и попросить ее дать «хорошие места».

     Ведь попасть в зал — это всего полдела. Ты можешь оказаться на стуле, откуда половину экрана будет заслонять какая-нибудь колонна, или очутиться в задних рядах, где сидит такая шумная публика, что не поймешь о чем говорят герои фильма. Кроме того, в кинотеатрах того времени зрительный зал имел не наклонный, а ровный пол, и кресла располагались не в шахматном порядке, а строго друг за другом, так что если перед тобой сидели более или менее рослые зрители, или в головных уборах, то приходилось смотреть фильм через «щели» между их головами.

      Короче говоря, кассирша могла по-царски или доставить вам удовольствие, или полностью его лишить.
      Бросив на тебя взгляд, она смотрела на лежащий перед ней план зрительного зала, и, руководствуясь одной ей известными соображениями, перечеркивала несколько ячеек на нем, а заветные номера мест вписывала, макая перьевой ручкой в чернильницу, большими цифрами в такие же синие билеты, а потом отрывала их так же, по линейке, как это делала когда-то моя Марго.

       (Сдача, если она вообще имела место, могла быть самой разной — в зависимости от наплыва зрителей, времени сеанса, твоего вида, да мало ли от чего еще!.. Это вам не карусель в парке!)

      В районе Плехановской (и улиц, прилегающих к этой центральной магистрали района), во времена моего детства и юности, было четыре городских парка и десяток кинотеатров. С каждым из них что-то связано. Например, в Собачьем переулке был летний кинотеатр, где я впервые посмотрел фильм «Старик Хоттабыч». Было лето, темнело очень поздно и почти половину цветного фильма показывали при практически дневном освещении. Хорошо, что потом я с друзьями смотрели его с крыши их бани, когда фильм шел поздним сеансом в летнем кинотеатре госфилармонии.

       В одном здании с кинотеатром «Амирани» (который называли еще «Ударником»), был маленький зальчик (думаю, менее, чем на сотню мест) кинотеатра «Хроника». В нем показывали короткометражные документальные фильмы «Новости дня», «Советский спорт» и, главное, мультфильмы.

(В то время еще не было «Ералаша» и таких сериалов как «Ну погоди!») Каждый час программа показа была другая и можно было по афише выбрать фильмы на свой вкус.

      В полукруглом фойе красивого кинотеатра «Октябрь» (дореволюционного «Аполло») была эстрада, где в перерывах между сеансами играл когда-то оркестр. Говорят, там выступал и первый «собственный», грузинский джаз-ансамбль, основанный студентами-медиками, где играл и мой отец.

      А еще до моего отца в этом кинотеатре, в качестве тапёра, сопровождающего музыкой немые фильмы, играла на фортепиано моя бабушка — бывшая «царская гимназистка», а ее дети (мои отец и дядя), помогали ей, переворачивая по очереди страницы нот.
      Бабушка вспоминала, что когда она там работала, то во время перерывов между сеансами открывались для проветривания все двери и из зала (в особенности — в районе задних рядов) выметали кучи шелухи от семечек, чего «в старые добрые времена» не могло быть. И то сказать — около кинотеатров всегда стояли женщины, продававшие жареные семечки (некоторые еще и подсаливали их).
      За 10 копеек в кулек из тетрадных листов, страниц журналов или старых книг, насыпали полный 200-граммовый граненый стакан семечек, которых хватало на весь сеанс.

      Это было время, когда на базаре можно было по принципу «кучка — рубль» или «ведро — рубль» купить чудесные свежие фрукты-овощи, рыбу и пр. Я помню, как женщины выносили на перрон к проходящим поездам свой товар, а пассажиры покупали яблоки, помидоры, огурцы, пирожки с разной начинкой, тарань, вареных кур (это — уже в районе станции Белореченская); поближе к Ростову — появлялись ведра с вареными раками и пр., и пр.

Так вот... А о чем, собственно, я заговорил в начале?..

Да-а!.. О билетах в кино! Господи, куда же меня опять занесло!

Вот, помню, как-то раз...

Ну ладно, ладно! Хватит — так хватит!

А то и вправду подумаете, что у меня склероз и я уже заговариваюсь...
                         09.04.2020 г.