Война! Будь ты проклята!

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ.

— Вера, помнишь того мальчика, из десятой палаты? Летом, 14-го? Ну, с родимым пятном, молоденького? К нему еще долго никто не приезжал, Ивановна ему пироги домашние пекла?

— Ну, помню?

— умер мальчишка… Сам на себя…

— Каак??! ..

Вера — высокая, темноволосая зеленоглазая ведьмочка. Ребята провожали ее глазами, пытаясь перехватить ее взгляд. Она привыкла и давно не отвлекалась от работы. Строго одергивала их, время от времени выслушивала истории, снимая швы, или накладывая их.
 

А иногда заглядывала в их глаза и спрашивала себя: как они живут с этим? Ну, со всем ЭТИМ?

Молодой мальчик без ног. С пробитым легким или искалеченным навсегда глазом. Смотришь на снимок — а там пуля прошла через глаз, в мозг, и застряла. Уму непостижимо — как они в отделении привыкли это видеть, и главное — научились это лечить.

Мальчишки сами не могли осознать, что это с ними происходит. Смотришь на него по-женски, не как медик даже — и пытаешься не показать, как болит твоя душа. Он не осознал, и ты сама не осознала…

— Вера, я на протезах поеду снова.

К братишкам. В бригаду свою.

— Хочешь — поедешь… Помолчи сейчас, тебе нужно отдыхать…

Убираешь с его постели очередные «подарки» заезжего депутата — кепку, ручку с фамилией, пакетики с политическими лозунгами. Совсем совесть потеряли…

Матиос озвучивал цифры: на каждые четыре смерти на поле боя — одна суицид. Вряд ли они верные, потому как в этой войне слишком много всего. Неопознанных, пропавших без вести, разбросанных на поле боя и собранных теми, кто выжил.

Раны в основном от артиллерии. От Градов, от разрыва мин, которые щедрым дождем «по укроповскому хутору»…

Много неучтенных этой статистикой, бюрократией и просто человеческим вниманием. Забытых и неуважаемых, неоцененных «уставшими» и непризнанных теми, кому теперь «надо поговорить».

Твое сознание переворачивается, потому что слишком много смерти. Слишком много боли. Ты, однажды увидев, никогда не забудешь. А они — не всегда это выдерживают.

Сука ты, война. Будь ты проклята.

— Красивый был мальчишка… К нему долго никто не приезжал… Я помню…

P.S. Мне не нужно шествие бюджетников в этот день. Я хочу сказать спасибо тем, кто защищает. И вечное спасибо тем, кто уже не с нами. Они услышат.
 

Елена Кудренко