Ксива, хаза, гонорар...

В конце апреля Владимир Путин объявил о начале российской паспортизации Донбасса. Сотни людей встали в очереди, чтобы получить удостоверения личности с двуглавым орлом РФ на обложке. С февраля 2017-го, когда в России были признаны паспорта и другие документы самопровозглашённых республик, Москва ни разу не делала такой серьёзный шаг навстречу Донецку и Луганску. Друзья из разных стран задают мне вопрос: собираюсь ли я стать россиянином? И нужна ли российская «ксива» донецкому писателю?

Времена и сюжеты

Чисто технически сейчас не лучший момент для оформления российского паспорта. Уже через пару месяцев ажиотаж пойдёт на спад, и в отделы миграционной службы ДНР (и ФМС в Ростовской области) будет попасть намного проще.

Так было со стартовыми пакетами республиканского оператора связи «Феникс». В январе 2018-го в Донецке исчез сигнал украинской компании Vodafone (МТС). Естественно, подключиться к единственному работающему тогда «Фениксу» захотело полгорода. Возник временный дефицит, активизировались перекупщики, продавая пакеты стоимостью 120 рублей по тысяче. Правоохранители боролись со спекулянтами, а дончане стояли в таких же очередях, какие мы видим теперь возле паспортных столов.

У меня же заветная симка появилась за полгода до зимнего «кризиса», так как я понимал, что Vodafone уйдёт с «неподконтрольной территории» Донбасса вслед за «Киевстаром» и «Lifecell». А вот паспортом ДНР я заранее не обзавёлся, но не по «идеологическим» причинам, а из-за нехватки свободного времени. Признаться, документ № 1 республиканского образца я носил бы в кармане пиджака с большей гордостью, чем российский паспорт. Не знаю, смог бы я сделать это фактом литературы, написав, следуя примеру Маяковского, «Стихи о донецком паспорте». Но, несомненно, Донбасс заслуживает того, чтобы получать вторую жизнь в художественных текстах. Это поняли Павел Крусанов, Захар Прилепин и другие писатели, приезжающие к нам за сюжетами для книг.

Как спасательная шлюпка?

Я не политолог, и мне сложно понять все причины, по которым в Кремле захотели поддержать стремление многих моих земляков стать россиянами. Одно дело, если это сигнал вовне: вот, в Приднестровье 50 000 наших граждан, в Южной Осетии и Абхазии (а в будущем и в Донбассе) − столько-то тысяч, и не стоит пытаться подчинить силой эти непризнанные или частично признанные государственные образования. Тогда новый паспорт я обязательно получу.

Есть ещё объяснение. Все мы знаем, что сотрудники госструктур ДНР, силовики, журналисты, люди, занимавшиеся у нас организацией референдума и выборов, подвергаются преследованиям со стороны Украины. Это кажется невероятным, но представим, что Донецкий и Луганский регионы снова стали частью Незалежной в результате неких соглашений или военной операции, аналогичной хорватской «Буре». Не должен ли при таком развитии событий российский паспорт выполнить функцию «спасательной шлюпки»? Очень надеюсь, что паспорта нам дают не для того, чтобы мы с ними в случае чего ушли на восток. Потому что я хочу жить в Донецке.

Ошибался ли Блок?

С понятиями «русский писатель» или «украинский писатель» нет никакой неразберихи, она появляется лишь на стыке культур двух восточнославянских стран. И каждый вправе решать, кто он: «русский писатель Украины» или «украинский русскоязычный писатель». Или донецкий писатель, то есть не первое и не второе.

Литературный критик и прозаик Сергей Павлович Костырко уделил немало внимания феномену «ментальной билингвы», возникающей там, где два языка, в нашем случае русский и украинский, существуют как смежные реальности. Но что будет дальше? Будет ли в Донбассе собственный язык?

Александр Блок называл наш край «Новой Америкой», доказывая, что в многонациональном и поликультурном регионе имеются все предпосылки для образования нового этноса. Быть может, донецкий народ со своей неукраинской и нероссийской ментальностью «восстанет из пепла огня» уже этой войны?

Вспоминаются неожиданные, а может, пророческие слова поэта Владимира Мощенко:

Не Украина и не Русь –
Боюсь, Донбасс, тебя − боюсь...

Кубарем по заграницам

Если беспристрастно оценить итоги правления Порошенко, то визовую либерализацию вполне можно посчитать достижением. Хотя оно у него единственное за пять лет пребывания у власти и полностью нивелируется развязанной им бойней.

Биометрический паспорт гражданина Украины для выезда за рубеж у меня есть, правда, я им почти не пользуюсь. Но, по словам знакомых писателей, живущих в Киеве, Харькове и Днепропетровске, «безвизовая» загранка – вещь очень полезная, особенно если речь идёт о культурном обмене и участии в фестивалях на территории Евросоюза.

Как ни крути, а та же Болгария, считавшаяся «16-й республикой СССР», сейчас – Европа. И для того, чтобы побывать, к примеру, на фестивале «Славянские объятия» в Варне, россиянам нужна виза.

Конечно, я не считаю, что загранпаспорт РФ намного уступает аналогичному государственному документу, выданному Украиной. Но, насколько я понимаю, для крымчан поездки в ЕС до сих пор сопряжены с рядом трудностей. А что ждёт на границе с западным миром дончан, у которых будет российский загранпаспорт? Надеюсь, всё это временные трудности и мир не закроет двери перед нами.

Долгая дорога домой

С российским паспортом жителю Донбасса проще обосноваться в РФ – это аксиома. Найти официальную работу в Воронеже, Туле или Липецке, купить в рассрочку холодильник или телевизор, а затем, уже с хорошей кредитной историей, пробовать оформить ипотеку.

Конечно, молодой писатель из Донбасса и со своим старым паспортом (Украины или ДНР) может заработать творчеством на квартиру в том же Ростове, получив «лицейский» миллион. Дончанка Анна Ревякина в 2017 году дошла до финала премии «Лицей» имени Пушкина, где ей достался специальный приз, то есть была очень близка к тому, чтобы «сорвать джек-пот».

Авторам из стран СНГ никто не мешает подавать свои произведения и на появившуюся в этом году литературную премию «ПОЭТ», где можно получить 300 тысяч рублей. Только победителей, не являющихся гражданами РФ, ждёт «подводный камень» в виде 30% налога, удержанного из суммы премии. Так что перед тем, как писать «стихотворение года», лучше обзавестись российским паспортом. Кстати, в ДНР, по словам главы Республики Дениса Пушилина, это сделали с начала кампании уже 1000 человек.

Нас, говорящих и думающих по-русски, Россия всегда считала своими соотечественниками, пусть и живущими за рубежом, относилась по-особому, и паспорта для этого не были нужны.

Но сегодня пришло время возвращаться домой.

Иван Волосюк,
поэт, литературный обозреватель,
Донецк, ДНР

От редакции. Некоторые суждения автора о мотивах получения российского гражданства вызвали недоумение. Конечно, жителю Донбасса, который решает, нужен ли ему паспорт России, трудно не задумываться о бытовой стороне вопроса. Однако представляется, что тема гражданства естественным образом связана с «гражданским чувством» и не исчерпывается поиском меркантильных преимуществ. Между тем частное мнение писателя Ивана Волосюка значимо хотя бы потому, что расширяет представления о процессах, происходящих в ЛНР/ДНР.