«А я-то знал, что так нельзя…»

Писателю Михаилу Любимову, в прошлом разведчику, стукнуло 85. Ну что ж, и мне стукнуло недавно, да ещё и покрепче, хоть я разведчиком и не был. "Литературная газета" широко, любезно почтила юбиляра: предоставила три полосы для беседы с ним, дала три фотографии, и на одной — сам виновник фейерверка с зеленоглазым чёрным котом, на другой — с родным сыном Александром, известным телевизионным антисоветчиком, даже экранным первопроходцем на этой стезе. Он говорил о своей программе "Взгляд", начавшейся в 1987 году: "Конечно, мы не были оппозиционерами советской власти, не выдвигали никаких политических требований. Но мы были против советского стиля. А все воспринимали нас как антикоммунистов, что, в общем, наверное, было правдой". Да не "наверное", а бесспорно это было правдой, ибо дело не только в стиле, не в расстёгнутых воротниках без галстука. И сам признаёт это: "В программах было не так много против режима". Да, поначалу не так много, потом больше, больШЕ, БОЛЬШЕ…

У коммуниста вырос сын-антисоветчик. Вот — как? Ах, да разве это единственный случай.

Так вот, "Литгазета" с размахом почтила М.Любимова публикацией, которую изящно озаглавила "Патриот России, англоман". Ныне немало развелось англоманов, франкофилов, израилюбов… Это нередко доходит до обретения второго гражданства и недвижимости во вдруг полюбившихся державах. На какой случай? Да мало ли…

И вскользь мне бросила змея:
— У каждого судьба своя…
Но я-то знал, что так нельзя
Жить, извиваясь и скользя.

Но к Михаилу Любимову это не относится, он просто англоман. Он работал в Англии, ему там дали прозвище Смайли Майк. Я, говорит, люблю виски "гленливет", скачки, регату, джем из апельсиновых корочек, обожаю фланелевые брюки, Шекспира, твидовые пиджаки, Винни-Пуха… Возможно, он даже знает стихи Батюшкова "Я берег покидал туманный Альбиона"… Но при всех скачках, корочках и брючках Любимов — критически мыслящий англоман. Я, говорит, "на дух не переношу английское лицемерие, политику консерваторов, и даже Черчилль не пользуется моими симпатиями. Я был искренним коммунистом". Хорошо, но почему "даже"? О какой симпатии коммуниста и просто русского человека к Черчиллю, предшественнику Гитлера по русофобии, может идти речь? Для любого русского, тем паче — для того, кто не только был коммунистом, но и остаётся им, читать это странно.

Есть в беседе и другие странные для разведчика пассажи. Так, уверяет, например, что в советское время роман Пастернака "Доктор Живаго" был запрещён. Ничего подобного. Писатель принёс рукопись в "Новый мир", её там прочитали, написали обстоятельный ответ-рецензию и возвратили. Заурядный факт литературной жизни. У нас этот, по словам Евгения Евтушенко, "самый великий роман ХХ века" просто не печатали. А после контрреволюции — читай не хочу! А кто хочет?.. Вот Анна Ахматова, по старой дружбе с автором романа, ещё тогда захотела, прочитала и поехала на такси к нему высказать своё мнение. Когда подъехали к дому Пастернака, она сказала шоферу: "Подождите меня, пожалуйста. Я не задержусь".И действительно, минут через двадцать вернулась и поехала домой с выражением исполненного долга на лице.

Отвечая на вопрос, не смущало ли начальство Лубянки то, что его жена — дворянка, Любимов ответил: во-первых, тогда дворянское происхождение никто не афишировал; во-вторых, уже наступили более мягкие "оттепельные" времена.

Это не совсем так. Во-первых, в Лубянском заведении могли знать о людях не только то, что они "афишировали". Во-вторых, были и такие люди, которые совсем не в "оттепельные" времена "афишировали". Так, Маяковский восклицал во весь голос:

Столбовой
    отец мой
        дворянин,
кожа на руках моих
        тонка…

Примечательно суждение о гибели СССР: "К сожалению, развал был итогом непродуманных действий Горбачёва и Ельцина. Перестройку начинали идеалисты, пытавшиеся создать социализм с человеческим лицом, но их быстро сменили мародёры-приватизаторы". Это Горбачёв-то и Ельцин — идеалисты? И так разведчик говорит сейчас, когда все давно поняли, что бóльших карьеристов и шкурников, чем эти двое, на русской земле не водилось. И он вместе с ними считает, что у нашей родины было не человеческое лицо, а… что?.. рожа империи зла? И никакой "смены кадров" не было, а просто такие "идеалисты", как Ельцин, Чубайс и Кох кликнули, призвали таких мародёров, как Березовский, Гусинский, Фридман, — и те тотчас явились с большими мешками.

Из других странностей беседы надо отметить вот что. Кто-то когда-то брякнул: "В России две беды: дураки и дороги". Иногда уверяют, что это Карамзин. А известный Пётр Толстой, разумеется, чтущий это присловье, недавно сказал в своей передаче, что это Гоголь. Но какое мне дело в данном случае даже и до Карамзина или Гоголя, если я сам давно живу в России, знаю её историю и бывал в других странах. Однако даже среди известных политиков кое-кто любит порой бросить: в России — две беды… Вот, мол, в других-то странах ничего подобного, а у нас… Ну, насчёт дорог это во многом и справедливо, хотя надо же принимать во внимание наши просторы, каких нет ни в одной стране мира, и климат. Но — дураки?!.. Первое место в мире по числу дураков на 100 тысяч жителей, да?

От старого разведчика, долго жившего и работавшего в других странах, можно было ожидать уж если не возмущения при случае этой дурацкой поговорочкой, то хотя бы отстранённости от неё. Но что же мы видим? "В спецслужбах всегда идиотов в избытке… в КГБ тоже дураков хватало…" Это — о своей-то, вскормившей его родной Лубянке?! Это ж, как если бы я так же сказал о своих однополчанах или о Союзе писателей.

Мало того, англоман обличает "нашу склонность к бардаку и наше гениальное умение проваливать даже самые верные проекты". Это о нынешнем времени совершенно справедливо: такого во всём бардака, такой гениальной дури во всём — никогда на родной части земного шара не было. Но нет, он о другом времени, о советской эпохе. И уже не о КГБ только, а, как говорится, "в общем и целом" — о стране, о народе. Но какие же именно "проекты" имеются в виду?

Давайте вспомним.

Был у нашего народа "проект" свержения власти помещиков и капиталистов, буржуазии. И что? "Склонность к бардаку" помешала осуществить его? Ничего подобного: в 1917 году блестяще провернули сей очень давний "проект". Но свергнутые кровососы навязали нам Гражданскую войну. Возник новый "проект" — разбить кровососов. Ну, не сразу, почти пять лет потребовалось, однако совладали — пустили по ветру и доморощенных, и зарубежных кровососов. А ещё во время Гражданской начали осуществлять "проект" ликвидации в стране неграмотности. И тоже выполнили! И куда делась "склонность к бардаку"? Неизвестно. А жизнь выдвигала всё новые и важные, судьбоносные, неотложные "проекты": НЭП, коллективизация, индустриализация, разгром немецкого фашизма, ликвидация военной разрухи, овладение атомной энергией, прорыв в космос, запуск "лунохода"… И всё это, а кое-что — и первыми в мире, наш народ под руководством коммунистической партии, из которой патриот-англоман сбежал, успешно осуществил! Но он опять: "Не забывайте о законе бардака!" Это в его глазах — уже закон…

Вот конкретное явление этого "бардака": "Сталин разгромил нашу внешнюю разведку". Будучи беглым коммунистом и отцом антисоветчика, Любимов, разумеется, не может в своей парадной юбилейной публикации не вспомнить, словно какой-нибудь сванидзный Швыдкой, вот так Сталина. Но зачем Сталин учинил погром, спрошу я англомана, как некогда спрашивал Солженицына: зачем Сталин, как подсчитал этот математик, уничтожил 106 миллионов сограждан? Он был антисоветчик? Русофоб? Любимов не знает, зачем, но ему доподлинно известно, почему: "Сталин считал главным разведчиком самого себя". Господи! Но хорошо, пусть главный, однако помощники-то всё равно нужны, одному трудно. Юбиляру не важно, что говорит вздор, для него главное — выплеснуть свою ненависть либерала к советскому прошлому. Как говорил один чеховский персонаж, "сюжет, достойный кисти Айвазовского"… Девятый вал ненависти…

Много за тридцать лет наслышаны мы от нынешней власти о Сталине. Напомнить кое-что? Ну, как же! Он, а вовсе не Троцкий, председатель Реввоенсовета, виноват в поражении Красной Армии в 1920 году под Варшавой; он истребил русское крестьянство; он организовал блокаду Ленинграда; он довёл страну до того, что ничего не было, кроме галош; он… Вот теперь, оказывается, ещё и внешнюю разведку он разгромил…

Однажды на моем творческом вечере в Доме литераторов ко мне подошёл симпатичный молодой мужчина и протянул мне изящную бархатную шкатулку голубого цвета.

— Это от разведчиков, — сказал он, улыбаясь.

— От действующих или от тех, что уже в отставке? — спросил я. Дело в том, что разведчики в отставке, живущие в Ленинграде, незадолго до этого, прислали мне старинный орден святого князя Владимира, который я храню на почётном месте. И вот…

— От действующих, — ответил незнакомец.

— Спасибо. Предайте мой сердечный привет своим действующим товарищам.

Дома я раскрыл шкатулку. В ней были изящно выполненные медальоны с портретами самых знаменитых наших разведчиков: Николая Кузнецова, Кима Филби, Конона Молодого…

Эти подарки от ветеранов разведки и от ныне служащих в ней обязывают меня. И как друг разведки я читаю дальше: "Разведчики были революционерами и попали под раздачу во время "зачистки" троцкистов-бухаринцев. Так разведка и была раздавлена сталинским катком". Значит, разведчики были такие же революционеры, как Троцкий и Бухарин, а Сталин — ненавидевший их контрреволюционер, так? И вот…. Но ведь это конец 30-х годов. Вот тогда, говорит Любимов, "сталинский каток" и раздавил разведку. Пардон, англоман, вернее, excuse me…

Entschuldigen sie mich, вы же сами перечисляете славные дела и великие имена сталинской внешней разведки: "наш атомный шпионаж, грандиозная победа, благодаря которой был обеспечен атомный паритет, до сих пор удерживающий горячие головы от ядерной войны, Зорге, Филби, вся "кембриджская пятёрка", Малли (Дональд Маклин? — В.Б.), Быстролетов, Фукс, "Красная капелла", резидентура Шандра Радо, супруги Розенберги — список велик! То, что сделала советская разведка в те годы, действительно спасло мир от катастрофы!"

Да, её работа имела большой значение для нашей победы, но главная тяжесть и самая обильная кровь в святом деле спасения человечества выпали на долю советского народа и его Красной Армии. Не надо подражать автору книги о группе Шандора Радо "Война была выиграна в Швейцарии". Война было выиграна на русских полях, на улицах советских городов. Но я сейчас не об этом.

Большинство названных Любимовым знаменитых разведчиков, работавших на Советский Союз, начали сотрудничество ещё в 30-е годы или с той поры, как Германия напала на СССР: Филби и вся "кембриджская пятёрка" — с 1934 года, группа Шандора Радо — с довоенной поры, "Красная капелла" — тоже, Эмиль Фукс — с 1941 года и т.д. И все эти годы их успешной работы Сталин был жив-здоров и находился у власти. Когда же он громил этих бесценных помощников? Кого именно из них он вызвал в Москву и бросил под свой каток?

Многие из них действительно погибли: члены "Красной, капеллы", Юлиус и Этель Розенберги… Но не под "сталинским катком". А члены "Капеллы" — от рук немецких фашистов, Розенберги — от рук американский маккартистов. Для истории это не одно и то же.

Нельзя не сказать и о том, что в большинстве своём они были не завербованы, а сами, как Джордж Блейк и Эмиль Фукс, пришли и предложили сотрудничество. И все они работали совершенно бескорыстно, только из надежды на нашу страну и из веры в идею коммунизма. Можно ли вообразить, чтобы сейчас вот так же бескорыстно какие-то американцы или англичане стали работать из симпатии к идее "Единой России"? Советские коммунисты были уверены в своей исторической правоте, и трудящиеся всего мира, все честные люди были в этом уверены. А нынешняя российская власть много говорит о своей правоте и красоте, но внутренней уверенности в этом у неё нет. Потому и держат капиталы за рубежом, обретают забугорное гражданство, недвижимость…

Узнав, что М.Любимов "был коммунистом и врагом частной собственности", хочу спросить его: и что, в прошлом остались и то, и другое? Судя по всему, дело обстоит именно так, ибо частная собственность-то победила и привела с собой всё, что от века сопутствует ей, а бывший коммунист всё равно радостно восклицает: "Но жизнь — прекрасна!". Мало того, знает же, что 95% общенародной собственности, превращённой в частную, сцапали 3% населения; известно же ему, что средний годовой доход губернатора 56 миллионов рублей, министров — 59 миллионов; читал же он, прихлёбывая виски "гленливет", что 23 миллиона его сограждан — люди бедные, голодные, нищие, и нет у них ни возможности, ни желания читать его увлекательные книги, но — жизнь прекрасна!

А его любимый писатель, — я думаю, если бы спросили, что он может сказать о нашей нынешней жизни, — оглянувшись окрест, ответил бы строкой из своего знаменитого 66-го сонета:

Всё мерзостно, что вижу я вокруг!

Илл. к басне С. Михалкова «Две подруги» (С. Михалков. «Басни» изд. «Советский писатель», 1946 год, илл. Кукрыниксы и А. Каневский)