Государственный служащий не должен получать астрономические деньги

   Атака на Сечина. Почему не имеет значения, кто за ней стоит

Если начальник «Роснефти» не любит, когда о нем пишут, писать о нем надо из принципа – это вопрос будущего журналистики и общества

Александр Петриков специально для «Кашина»

Пора зафиксировать: несмотря на общее плачевное состояние рынка и свободы слова, несмотря вообще ни на что, культура журналистских расследований в современной России находится сегодня на мировом уровне и даже, возможно, превосходит его. Как Тарковский в эпоху производственных драм, как Ленинградский рок-клуб в эпоху Пугачевой, как программисты в эпоху вещевых рынков – в эпоху «в сети высмеяли Трампа» и «на могиле Началовой замироточил крест» небольшое сословие расследователей – из нескольких СМИ от РБК до «Собеседника», из политических и околополитических проектов типа «Трансперенси» и (этого не отнять – они во многом законодатели жанра) ФБК – спасают честь профессии и поддерживают на высоком уровне и в состоянии постоянного совершенствования те профессиональные знания и умения, ту традицию, которая не позволяет умереть журналистике, бережет ее до лучших времен, обеспечивает в конечном счете общий культурный уровень нации; тут уместен пафос и даже немного конъюнктурная отсылка к трагедии этих дней. Вот как инженеры начала девяностых, проектировавшие АС-12, не зная, но веря, что наступит время путинского милитаризма, не бросили свою работу, так и сидящие теперь над реестровыми базами хмурые репортеры не столько вскрывают нынешние тайны, сколько наколдовывают завтрашнюю Россию, в которой честная газетная публикация будет вызывать отставки и правительственные кризисы, а чиновники будут бояться воровать, понимая, что если, не дай Бог что, завтра над их дачами пролетит карающий квадрокоптер – ну и все, в лучшем случае конец карьере. Серьезно, об этом хочется писать по-прохановски: вечный огонь русской журналистики поддерживается сегодня тайно в неугасимых лампадах нескольких журналистов.

Журналистов, которые, скорее всего, сами не понимают, зачем это надо, потому что – ну да, выходит завтра очередное: «По данным госреестра, собственником участка числится Российская Федерация… Участок охраняют бойцы Росгвардии… Стройка обошлась в сто миллиардов…», – как бы да, здорово, но что с того?

И вот расследование «Базы» про Сечина – идеальная иллюстрация к этому описанию. Про Сечина мы знаем все, он с нами двадцать лет, любому читателю политической и деловой прессы он даже не как старый знакомый, а как дальний родственник, и никакому Шувалову не удалось добиться, чтобы это имя-отчество (многих ли у нас вообще называют по умолчанию по имени-отчеству, без фамилии? Алла Борисовна да Игорь Иванович, даже Путина чаще зовут Путиным) ассоциировалось с кем-то кроме Сечина. Те, кто читал в юности о том, что Сечин очень близок к Путину и при этом крайне суров и жесток – эти читатели уже состарились; жизнь прошла при Путине, но она же прошла и при Сечине – он старел с нами, он обрастал человеческими чертами, менял прически и должности, вставлял ⁠освежающие конфетки себе в рот, изображая ⁠вампира, сажал ⁠Ходорковского, сажал ⁠Улюкаева – да кого только не сажал, называл ⁠яхты именами любимых женщин, и потом расстраивался, когда женщины уходили к другим, добивался через суд ⁠уничтожения тиража газет, которые об этом писали.

Наш современник, наш страх, наша страсть, наш друг, наш враг, наше все и наше ничего. Что, черт возьми, могут добавить к его портрету те габреляновские парни, которые всю жизнь покупали у врачей и ментов фотографии звезд и происшествий, а теперь научились у РБК и ФБК рыться в реестрах и запускать беспилотники над номенклатурными дачами?

Тут ответ только один – это не расследование, ⁠это манифест. Потому что в том, что у сверхбогатого Сечина сверхдорогая недвижимость, никакой новости нет. Новость – именно в том, что летом 2019 года, то есть уже после уничтожения тиражей, войны с агентством «Рейтер», многократно продемонстрированной мстительности – и ладно газеты, он же вообще, как известно, умеет расправляться с любыми врагами, – и вот после всего этого появляется «База» и не только обнаруживает стройку, но еще и рассказывает об этом так развязно, со словом «Жопа» в заголовке и со всякими молодежными штучками типа нарисованного Сечина, который встраивается в камеру вашего смартфона и может сплясать тверк прямо у вас на столе. Что происходит?

Обычаи и традиции политической культуры в России новейшего времени давно сложились. Если атака настолько наглая, самое логичное – искать заказчика, а если не заказчика, то, по крайней мере, того, кто прикрывает этих наглецов на самом верху. Скорее всего, именно этим будут заняты Сечин и его люди в ближайшее время, и можно даже пожелать им удачи в том смысле, что есть даже не подозрение, но надежда – нет там ни заказчика, ни покровителя, а есть вот это желание преодолеть навязанную Сечиным привычку бояться писать именно о нем, ждать мести именно от него, избегать конфликтов именно с ним. Не потому, что надо бороться с богатством госменеджеров, не потому, что надо мочить «Роснефть», а потому что существование фигур умолчания, запретных тем, сама привычка бояться что-то сказать – разрушает общество, уничтожает культуру, уродует людей. Мы не знаем, чего хотели люди из «Базы», ставя слово «Жопа» в заголовок о Сечине, но по факту они сделали очень важное дело, и пусть им за это ничего не будет.

Олег Кашин Журналист