Победа. Как она начиналась

– Я – Крэпасць, я – Крэпасць!

Вяду бой!

Я – Крэпасць!

Вяду бой!

Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона. – Я – Крэпасць!

Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску. Бойцы, которые стреляют из окон. Командир, которому перевязывают голову… Никто не слышит. Да и сам парнишка себя не слышит – грохот разрывов и треск пулеметных очередей. Он просто хрипит в микрофон: – Я – Крэпасць! Вяду бой!

Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все, что есть, – относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо хрипеть: – Я – Крэпасць! Вяду бой! Его голос несется в пространство. Он закрыл глаза и пытается услышать: «Вас понял! Прием!» Но ответа нет. И только хриплое: «Я – Крэпасць! Вяду бой!»несется через мировой эфир.

Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта. Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного – и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру. Так и будет. От передатчика до Луны – одна секунда. До Солнца – восемь с половиной минут. До Марса – двенадцать. До Юпитера – тридцать три. До штаба армии… Вечность.

– Я – Крэпасць! Вяду бой!

Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра. В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой. А голос будет нестись через пространство: – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!

В пространстве нет времени. Слово изреченное – вечно. Оно несется к краю Вселенной, и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова, уже не жив телесно, но живы слова его – пусть он еще раз скажет: – Я – Крэпасць! Вяду бой!

За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она будет ходить в школу и кататься на санках. Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать-и-мачехи. А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума: – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!

В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке радиоприемника: «Вчера, пятого марта…» А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое: – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!

Однажды человек помчится вслед этому голосу.

Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц собирать инопланетный грунт. А голос будет лететь и лететь через вечный холод. – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!

Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы позеленеют. Но кирпичи будут кровить буквами: «Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!» – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!– он все еще несется по космосу. Он все еще хрипит обшелушенными губами.

Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли. Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате мира. Кеннеди, Куба, «Битлз» и целина. И высоко-высоко: – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!

А небо синее-синее… Голос связиста уже задел Полярную звезду, Пояс Ориона, Волосы Вероники и прочие Плеяды. Зазвенела высокой тоской небесная струна. На сотую долю микрона сдвинулась небесная ось. Но голосу все равно. Где-то там приняли новые Конституции. Началась очередная Олимпиада. До свидания, наш ласковый Миша! Здравствуй, наш Миша новый! И будь ты проклят!

Голос так далеко, что его уже давно забыли. Он все еще ведет бой. Он все еще – «Крэпасць!» «Крэпасць»все еще сражается под шквальным огнем, под чудовищными бомбами, под огромными снарядами. Уже нет той страны, уже и народ-то истончается, а связист все еще сидит у микрофона: – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой!

Где-то там его внуки убивают его детей. А он? А он не убил ни одного врага. Он просто сидел около радиопередатчика и хрипел, и шептал: – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой! Пыль такая, что нечем дышать. Жара такая, что уже нечем потеть. Бой такой, что стволы плавятся. – Я – Крэпасць! Вяду бой! Это были его последние слова, и они все еще летят через Вселенную.

Та девочка уже стала старушкой. И внуки ее уже готовились стать отцами, когда охрипший голос обогнул Вселенную и вернулся. – Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой…

Молитва.

Нерв.

Невидимый провод.

– Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой! Провод, замкнутый через поколения. Кровью замкнутый. Смертью замкнутый. Жизнью замотанный. Связистом неизвестным и неузнанным. Кто у нас сквозь дождь и грязь? Наша доблестная связь. Связь между отцами и детьми. Между внуками и дедами. Между нами.

– Я – Крэпасць, я – Крэпасць! Вяду бой! – Я – Крэпасць… – Вяду бой! Вечный бой.

автор Ф.Вихрев.