Каринтия - самая южная область Австрии. До Италии двадцать минут. Край благословенный - представьте, в Альпах да еще две тыщи озер с теплой, идеально чистой водой. Такой чистой, что мэр с губернатором ежегодно заплывают на середину озера и демонстративно пьют ее из кружек. Ее и впрямь можно пить и каринтийцы с чувством превосходства смотрят на народности, которые воду как идиоты покупают, а не набирают из-под крана. Пить воду можно, а вот построить на этой воде дачку оказывается целым делом. И не потому что земля дорогая - уж дешевле, чем в Подмосковье.
Плывем по самому большому озеру Каринтии - Вертерзее. На нем стоит четыре курортных городка. По сути, это некрупное такое море. Особняки, пляжи, отели, старинные купальни. Здесь всплывала по воде пузырем белая рубашка какой-нибудь герцогини, здесь в креслах с капюшоном сидели и медитировали на воду последние жители Австро-Венгерской империи. На берегу деревянные купальни с кабинками - Набоков бы оценил. Кувшинки цветут, длинные зеленые тени лежат на воде - красота.
С экскурсией везет нас по озеру молодой архитектор - это маньяк своего дела. Он рассказывает о своеобразной архитектуре, об ансамбле озера, который сложился за пару столетий. А на озере на секундочку 54 архитектурных объекта - и названия какие: виллы Елена, Евгения, отель Шлосс, где миллионеры останавливаются. Ансамбль в стиле немецкого ренессанса и какого-то там итальянского историзма. Слушатель дремлет, только на словах - вот здесь дача Абрамовича, вскидывается. Здесь, по свидетельствам каринтийцев, дачи и Абрамовича, и Дерипаски и других русских олигархов помельче.
Штука в том, объясняет архитектор, что озеро не терпит архитектурного насилия. Дома не должны быть выше двух-трех этажей и должны эстетически вписываться в среду - в уже существующую архитектурную, и, извините, в горный ландшафт. Вот старинные кирхе и башни выглядывают из леса - но у них пропорции правильные, природные. А русский олигарх здесь внезапно построил слишком длинный пирс, жалуется архитектор. Представляю, какая подножка для любителей водных лыж.
Восстановить старинную виллу по строгим техническим требованиям очень сложно, поэтому австрийцы не спешат давать всякому архаичному дому статус памятника архитектуры, деликатно обходят этот момент: старье куда дешевле снести и построить свой, в духе историзма домик. Но!
И здесь их ждет засада. Есть комиссия, которая состоит из чиновников и комьюнити городка или селения, где будет воздвигнут шедевр. Именно сообщество австрийских фермеров не даст соорудить тут идиотический параллелепипед из стекла и бетона. В России, ясное дело, народ не спрашивают, поэтому он потом и возмущается. Чиновников-то подкупить можно, а тихого любителя рыбалки и незамутненного альпийского пейзажа - вряд ли. С каждым любителем не договоришься. Поэтому на озере, которое можно бороздить часами, не выстроено ни одной пакости.
Приплываем к старинной вилле Миралаго - желтый как желток особняк с роскошными спальными, балдахинами, деревянными эркерами. Ее арендатор Йоханнес говорит, что поскольку это как раз памятник архитектуры, то ничего менять нельзя. Он брокер, раньше сам снимал здесь офис, а теперь сделал пансион - с изысканными кулинарными пиршествами в саду. С берега ажурной купальни хлюпает в воду здоровенный дядька. Звезд никаких у этого дворца нет, это чисто для любителей пожить в замках с атмосферой - стоят апартаменты 100 евро в день. У виллы есть своя легенда и главное - личное обаяние.
Я вспоминаю, что в Кирове и Перми гостиницы стоят дороже. Там тоже звезд нет, но и из окна не видно: облака, озеро, башни.
Еду из Домодедово домой, таксист начинает внезапный разговор в связи с местностью. Что-то вспоминает наболевшее:
- А вот Борисовские пруды! Почистили, столько денег вгрохали! Пришел на выходные с детьми и женой, там грязь на берегу, собак тут же купают, мусорников нет, тут же гадят. Да я согласен платить за пляж, только чтоб по-людски было.
Россия - страна максимализма. Бесплатно - но плохо, крупно - но некрасиво. Цивилизация начинается с малого, с шажочков, со сделай сам, а не с рассуждений “какую страну проэтосамили”, не с размышлений в масштабах громадной карты страны. А с мусорников на Борисовских прудах, с системы очистки воды, с отеля, пусть без звезд, но достойного, с изюминкой, чтоб турист не возмущался, что в российской глубинке дерут не за что.
Австрия - прекрасная страна, там отдыхать - великолепно. Но вот почему русскому олигарху не посмотреть, как строят там крохотные замечательные виллы, как очищают водопроводную воду - не приехать и не построить свой пирс здесь, в России? Только нормального размера пирс. Не аэродром.
Комментарии