Письмо к матери

Мой отец - защитник Отечества

Родимая! В краю, теперь далеком,
Живешь по-прежнему среди родных, друзей,
А я в бараке старом одиноко
Дням счет веду, гоняя жирных вшей.

Ноябрь сейчас. Дождливо и тоскливо.
Живу, работаю и ем в опилках хлеб.
Хочу немногого: покушать южной сливы
Да пару слов сказать наедине тебе.

Хочу сказать, что жизнь пошла насмарку,
Что все запуталось в невиданный клубок,
Что молодость мою, как сизый дым цигарки,
Холодный ветер в давность уволок.

И я остался в пустоте незримой,
Годами молод, пережитым стар,
Как песня звонкая в устах любимой
Под говор треснувших гитар.



Один! Потерянный в себе, как путник
В извилинах одесских катакомб,
И горькие мои в цепях фашистских будни
Лишь радует разрыв советских бомб.

Теперь ты, знаю, плачешь втихомолку,
Белее прежнего стал белый пух седин.
Ты думаешь: «Раскаленным осколком
Лежит убитый твой сынишка, сын…»

Но если б ты сторонкою узнала,
Что сына где-то там чужие бьют плетями,
Ты б безоружная на пули побежала
И горло б вырвала им старыми зубами.

Как хорошо, что ты не знаешь, мама,
Убитым лучше. В вечный сон отбой.
Ты верь, надейся, жди меня упрямо,
И песни старые опять споем с тобой.

Ноябрь 1943 года