Как живут американцы, у которых не сбылась «американская мечта»

Репортаж из техасской глуши. Как живут американцы, у которых не сбылась «американская мечта»

12 января 2019 в 8:00

Обычно репортажи из США сопровождаются снимками красивых городов с монументальными даунтаунами либо уютных коттеджных кварталов. У человека, который никогда не пересекал Атлантику, может сложиться впечатление, что все американцы живут как в фильмах, а жилище каждого американского электрика или сантехника сродни домику в Дроздах. Ведь получки там больше, кредиты меньше, да и трава зеленее. На самом же деле далеко не у всех жителей Штатов сбылась «американская мечта», и есть в США деревни, где с некоторых ракурсов не поймешь, находишься ты в Ошмянах или в стране, ВВП которой приближается к $20 трлн. Корреспондент Onliner пожил несколько дней в крохотном поселке Марфа (штат Техас) и снял розовые очки.

Что еще за Марфа?

Вообще, Марфа, случайно расположившаяся посреди пустыни, — это не совсем обычный населенный пункт. Сюда едут туристы со всего мира, и здесь даже сняли пару-тройку фильмов. Представьте себе: в Марфе проживает менее 2 тыс. человек, но статья про поселок в «Википедии» переведена на 32 языка (есть даже русский). За счет чего же он привлекает столько внимания?

Если верить данным онлайн-энциклопедии, Марфа была основана в 1883 году и названа так в честь героини романа Федора Достоевского «Братья Карамазовы». Якобы это произведение читала супруга главного инженера компании Southern Pacific Railroad как раз в то время, когда в 60 километрах от мексиканской границы появилась новая остановка на железнодорожном пути, пересекающем пустыню Чиуауа.

Первое время железная дорога была единственным достоянием Марфы, но с развитием авиации здесь появилось военное летное поле Marfa Army Airfield. Место стратегически удобное: граница рядом, есть железная дорога, по которой можно доставлять солдат со всех Штатов. Пустыня позволила за несколько дней организовать полноценную ВПП. В общем, население Марфы росло, солдаты перевозили с собой семьи, в городе как грибы стали появляться школы, церкви, танцевальные залы, отели. В 1945 году военный аэродром прикрыли, и городок начал медленно умирать…

Мистические огни Марфы

В конце 1930-х был пик численности населения Марфы — здесь жило 4 тыс. человек. С тех пор количество жителей постепенно падает. Даже знаменитый скульптор Дональд Джадд, переехавший сюда из Нью-Йорка в 1970-х, не смог сделать этот техасский городок привлекательным для жизни (хотя его музей современного искусства до сих пор работает в Марфе). Скульптор называл Марфу замершим во времени городом-призраком и считал, что именно здесь можно увидеть настоящий Техас. Во многом благодаря Джадду об этом месте узнали туристы, желающие увидеть «настоящую Америку».

В конце 1950-х Марфа прославилась на всю страну своими мистическими огнями. Жители города стали писать в различные СМИ о странном явлении: в пустыне к востоку от границы населенного пункта в воздухе периодически появлялись загадочные свечения. Они перемещались, мерцали и неожиданно исчезали. Как было тогда модно, все заговорили об НЛО. Ученые же объяснили явление особым отражением в атмосфере фар от машин либо костров. Исследования огней продолжались аж до 2004 года, а обзорные площадки с табличками Marfa Lights есть там до сих пор.

Сегодня Марфа, кроме своей славной истории, ничем не отличается от других техасских городов с населением в пару тысяч человек. Можно заехать в Валентайн, Квебек или Алпайн — разницы не заметишь. Эти поселения стихийно образовались в пустыне после строительства железной дороги в конце позапрошлого века. Сейчас они больше напоминают декорации для съемок ужастиков.

В двух минутах ходьбы от центра Марфы — полуразваленные одноэтажные дома с ветхими, доживающими свой век заборами. Может показаться, что это заброшенные здания, но на самом деле почти в каждом дворе виднеются признаки жизни.

Хотя, конечно, встречаются и брошенные постройки. Они имеют яркое отличие — заросли из кактусов по периметру. Бывает такое, что в одной половине небольшого дома живет семья, а вторая разваливается с тех пор, как отсюда съехали соседи.

Sheriff

Пожарная станция появилась здесь в 1930-х, и с тех пор здание несколько раз обновлялось. Неподалеку расположен офис местного шерифа. Для тех, кто не знает, поясним его назначение. Марфа — слишком маленький городок, чтобы держать здесь свой департамент полиции, поэтому власти округа Пресидио наняли шерифа (как и для каждого крохотного населенного пункта штата). У него есть машина, оружие и даже клетка, где можно «передержать» преступника до приезда настоящей полиции из Эль-Пасо.

В самом центре Марфы находится здание суда округа Пресидио. Впрочем, отсюда до любого края городка 10—15 минут ходьбы. Автомобили здесь нужны разве что для поездок в другие города. Учитывая, что Марфа расположена в пустыне, вокруг нет крупных населенных пунктов.

До Эль-Пасо — три часа езды на машине по прямой и пустой дороге.

Молодежь уезжает из Марфы в более крупные и перспективные города Техаса либо перебирается в Нью-Мексико, а там уже и Калифорния с Невадой не за горами.

Переехали из Финикса ради детей

Хотя в одном магазине мы познакомились с продавцом, который с семьей переехал в Марфу из Финикса. На вопрос, почему мужчина сменил крупный город на эту глушь, он ответил философски: «Когда мы с супругой завели детей, решили, что переедем в маленький городок. В Финиксе, Хьюстоне или Сан-Антонио ты теряешься среди огромного количества машин, бизнес-центров и суеты. А в Марфе все жители знают друг друга, и мы считаем, что это позволит нашим детям вырасти более человечными. Знаете, какое здесь дружное комьюнити? Если у меня дома сломается крыша, половина города будет готова помочь мне с ремонтом. А когда дети вырастут, они сами решат, уезжать отсюда или остаться».

Какое самое важное место в пустыне? Правильно, тенек. Навесы есть у 90% зданий. Машины, которые в обязательном порядке оборудованы кондиционером, обычно хранятся в тени. Иначе придется садиться в раскаленный салон.

Многие дома разделены на четыре-пять семей. Заборы есть далеко не у всех, и двери выходят прямо на узкий тротуар. Кстати, тротуары в США действительно узкие: вся страна «заточена» под езду на автомобилях. Именно поэтому почти во всех видеоблогах из Америки ведущие вещают, сидя за рулем.

Это дом, где в настоящее время живут люди. Судя по двери, с собакой. Таких облезлых зданий в Марфе хватает. Антураж напоминает сериал «Во все тяжкие».

Не нойте! Железная дорога — часть истории города

Деревянные столбы не менялись уже давно. На улицах Марфы практически всегда пусто. Трудно представить, как здесь может случиться ДТП. Хотелось бы сказать, что город манит своим спокойствием и тишиной, но это не так. Прямо через центр Марфы проходит железная дорога (помните, что изначально это был остановочный пункт?), и буквально каждый час сквозь городок проносится поезд, распугивая туристов свистком. Железнодорожный грохот не умолкает по ночам и слышен в любой части Марфы. В отелях при заселении выдают беруши с запиской, в которой, словно в извинение, описывается история города с напоминанием о том, что, «если бы не железная дорога, которая будит вас по ночам, Марфы не было бы и в помине».

Поверили бы, что это США?

Так выглядит более-менее приличное жилье в Техасе. Стоит такой домик тысяч двести долларов. Самые дорогие дома в Марфе оцениваются в полмиллиона. Как и в других штатах, жилье здесь приобретают в кредит на много-много лет.

Взрослые жители Марфы редко покидают город. На то, чтобы съездить в тот же Эль-Пасо, нужно потратить целый день. А смысла в этом нет. В Марфе есть свой супермаркет — Porter’s. Работает он с 1945 года. Там можно купить что угодно. А еще есть аж три заправки, каждая из которых имеет небольшой магазинчик. АЗС рассчитаны не на местных жителей: Марфа находится на одном из маршрутов между Сан-Антонио и Эль-Пасо.

Как бы ни старались жители домов ухаживать за газоном, он все равно выцветает. В борьбе за зеленую траву тремстам солнечным дням в году и практически полному отсутствию осадков противостоять могут только автоматические поливочные системы. Последние стоят дорого, а люди в Марфе относительно небогатые.

В некоторых дворах, кажется, живет тот самый маньяк-убийца из 83% американских молодежных ужастиков. А еще взгляните на этот «уютный» забор из газосиликатных блоков.

В Техасе много солнца, поэтому окна в пол — это не про здешние дома. У большинства построек окна не больше, чем в белорусских деревенских избушках. Да и пейзажи в Марфе, откровенно говоря, не такие завораживающие, чтобы открывать на них вид огромным стеклом.

Стоит ли ехать целенаправленно?

Лететь в Эль-Пасо, а потом три часа ехать на прокатной машине только ради того, чтобы посетить Марфу, наверное, не стоит. Это довольно скучный городок, пребывание в котором можно оправдать разве что интересной историей данной местности. Но если вы вдруг когда-нибудь будете кататься на машине по Техасу или Нью-Мексико, то внести Марфу в список населенных пунктов, которые планируете посетить по пути, определенно стоит. Ночевать здесь не рекомендуем: к грохоту от поездов привыкнуть невозможно. Любители кинематографа или музыки могут погуглить фестивали Marfa Film Festival и Trans-Pecos Festival of Music + Love. Для остальных же Марфа — это типичный техасский город с небогатым, но очень дружным населением.