Книжный дефицит в СССР

На фото: отдел «Марксизм-ленинизм» в Доме Книги на проспекте Калинина, Москва, 1980 года.

Некоторые люди, когда речь заходит о дефиците в СССР, поминают колбасу. С одной стороны это понятно, ведь страна, которая называла себя космической державой но не могла обеспечить людей такой банальщиной, как колбаса, выглядела нелепо. И все же продуктовый дефицит в СССР не так давил на людей, как дефицит духовный, скажем, дефицит хороших книг. В СССР жило, конечно, огромное количество людей, которым книги были «до лампочки», и у которых весь круг интересов крутился вокруг «телека» и поллитры на троих после работы. Таким книги были не интересны. Именно такие сегодня чаще всего тоскуют по СССР. Но для людей образованных, которые тянулись к духовной пище, остро вставал вопрос приобретения хорошей литературы.

Если вспомнить советское время, тогда очень часто можно было услышать слоган:: «СССР – самая читающая страна». Это так, в самом деле – читали люди много. Из чего, впрочем, не следует делать вывод, что система тотального дефицита не распространялась на книги. Поговорка: «Книга – лучший подарок» была в СССР весьма двусмысленной, потому что хорошая книга в Советском Союзе если и не была на вес чистого золота, то всё равно была очень большой редкостью. С книгами, собственно, была та же самая история, что с колбасой – книг остро не хватало. Впрочем, эту мысль следует пояснить.

Первое, что следует понять, это разницу в тиражной политике. Сегодня количество наименований книг – огромно, но издательства выпускают книги небольшими тиражами – 3-5 тыс. экз. Если книга «идет», то делаются дополнительные тиражи. Чем больше спрос, тем больше дополнительных тиражей. С точки зрения советского книгоиздания, современные тиражи не просто маленькие – они смехотворны. В СССР художественные книги выходили тиражами от нескольких сотен тысяч, до миллионов экземпляров. Но несмотря на это, по книгам был острейший дефицит. Как же так? Да вот так. Дело в том, что огромная (если не большая) часть книг, издаваемых в СССР, были никому не нужной коммунистической макулатурой или нравоучительной мурой скучных авторов.

На фото: витрина Дома Книги на проспекте Калинина в Москве, 1982 год.

Издалека советские книжные магазины казались битком набитыми книгами. И так оно и было на самом деле. Только при ближайшем рассмотрении все эти книги были никому ненужным коммунистическим пропагандистским хламом. Кто покупал эти книги? Этот вопрос покрыт мраком.

Однако были и книги, пользующиеся всенародной признательностью и любовью. Во-первых, это была фантастика, во-вторых, детективы, в-третьих, исторические романы, ну и конечно книги «про любовь» французских авторов XIX века. Фантастика выходила не самыми большими тиражами и сметалась с полок в течении часа-двух. Самыми хитами были рассказы про Шерлока Холмса, а также романы Дюма – вся эпопея про д’Артаньяна и его друзей, а также граф Монте Кристо. Дюма и Кона Дойл, кажется, стояли в книжном шкафу каждой уважающей себя советской семьи.

Первый том 8-томного собрания сочинений Артура Конан Дойля, 1966 год.

Для примера рассмотрим Конан Дойля. В 1966-67 г.г. в СССР вышел 8-томник сочинений Артура Конан Дойля тиражом 626 тыс. экземпляров, оно сразу разлетелось по подписке. Кроме этого 8-томного издания вышло ещё две небольших в бумажной обложке книжек «Собака Баскервиллей» и «Знак четырёх». И всё. Но что такое 626 тысячи экземпляров в 250-миллионной стране? Поэтому в магазине просто так Конан Дойя купить было невозможно. Как и Джека Лондона, и Вальтера Скотта, и Александра Дюма.

В области погашения книжного дефицита в СССР были свои технологии, как-то не особо прижившиеся в других товарных нишах. Например, существовал такой проект: «Книги в обмен на макулатуру. Конечно, советские люди не шли в книжный магазин с пачками старых газет и меняли их там на «Лунный камень» Уилки Коллинза.

Всё было несколько хитрее и одновременно изящнее.

На фото: приемный пункт вторичного сырья. Люди стоят в очерели, чтобы сдать пачки макулатуры, СССР, 1970-е.

Для приёма макулатуры существовали специальные приёмные пункты. Каждый гражданин мог сдать там любое количество макулатуры и получал свидетельство о сданной макулатуре в виде талончиков: «3 кг», «5 кг», «10 кг» и т.д. С этими талончиками советский книголюб мог идти в книжный магазин, в котором были соответствующие отделы, и там, предъявив талончиков на 20 кг сданной макулатуры, приобрести какую-нибудь дефицитную книгу. Не факт, правда, что в этих отделах был очень большой выбор, но всё же там можно было иногда купить что-то интереснее, чем книга Л.И.Брежнева «Малая земля» или собрание сочинений Ленина.

Тот, кто не хотел сдавать макулатуру, мог купить эти талончики у юрких старикашек, которые сдавали макулатуру тоннами. То есть макулатурные талоны были чем-то вроде суррогатной валюты. Иные предприимчивые пионеры под видом выполнения поручения пионерской дружины, шерстили дома на предмет макулатуры, которую потом сдавали, а талончики продавали.

Другой способ получения дефицитных книг – подписка. Советский человек подписывался на какое-нибудь многотомное издание и потом в течении пары-тройки лет получал весь комплект. У некоторых дома все шкафы были забиты БСЭ, собранием сочинений Конан Дойла и другим замечательными книгами. Но подписаться на нормальные сборники было не проще, чем купить женские финские сапоги в ГУМе. В итоге некоторые люди, не имея возможности подписаться на «Антологию советской фантастики», подписывались на абы что, лишь бы было что в книжный шкаф поставить. Даже мода в СССР появилась, когда люди покупали по корешкам красивые книги, просто чтобы поставить их в свой шкаф «для вида». Но если в Москве и других советских крупных городах, пусть и достаточно сложно, но можно было иногда купить какие-то хорошие книги, то в провинции с этим обстояло гораздо хуже. Впрочем, иной раз, наоборот, в каком-нибудь провинциальном небольшом городке в книжном магазине могли в открытой продаже лежать книги, который в Москве, что называется «с руками оторвут».

Как такое случалось? Дело в том, что как уже сказано выше, книги в СССР выпускались огромными тиражами, с расчетом в первую очередь на библиотеки и книжные магазины. Но этот огромные тираж потом «размазывался» по всей стране, чтобы попасть в каждый книжный магазин. Но если в Москве любителей хорошей литературы было очень много, поэтому даже тысяча экземпляров хорошей книги, поступившая в магазин, улетала сразу, то в небольшом городке таких любителей могло быть раз-два, и обчёлся. Поэтому в магазине такого городка могло быть всего десяток экземпляров хорошей книги, но они пылились там долго, не находя покупателя.

На фото: торговый зал в Доме Книги на проспекет Калинина, Москва, 1970-е.

В итоге в советской книжной торговле царил такой махровый чёрный рынок, что только держись. А вообще, советский человек всегда знал, что если из какого-нибудь магазина торчит хвост очереди – надо пристраиваться, потому что наверняка что-то нужное. Бытовую жизнь в СССР отлично характеризует следующий анекдот советских времен:

Разговор в конце длиннющей очереди:

– Чего дают?

– Конан Дойла.

– А это лучше, чем кримплен?

– Не знаю. Сам на пробу две бутылки беру.

Вот так обстояло дело в СССР по части духовной пищи. И, что забавнее всего, сейчас по этой жизни тоскуют некоторые граждане, которые утверждают, что духовная пища важнее материальных благ.