"Ненастье". Каждый видит то, что хочет видеть

Этот материал вышел в № 129 от 21 ноября 2018 ЧИТАТЬ НОМЕР

Слава Тарощина <small class="_2AcGa" data-reactid="93">Обозреватель «Новой»</small>

Сергею Урсуляку после выхода сериала «Ненастье» не позавидуешь. Патриоты наверняка обвинят его в чернухе; либералы предъявят целый букет претензий. Фильм политически ангажирован: действие смещено с 2008 года (в романе Алексея Иванова) на 1999-й (в сериале), дабы не замарать белые одежды Путина. Фильм конъюнктурен, то есть ищет вину всех бед России в лихих девяностых. Фильм нравственно ущербен — идеализирует афганское братство, выродившееся в преступное сообщество. Каждый видит то, что хочет видеть. Одни из упреков справедливы, другие — не очень, но у меня своя оптика. Воспринимаю «Ненастье» прежде всего как сагу о зарождении того «русского мира», который и сегодня цветет пышным цветом.

Бывшие афганцы в начале девяностых создают в вымышленном городе Батуеве организацию «Коминтерн». Вольница маленького государства в государстве постепенно превращает афганских братьев по оружию в откровенных бандитов. Высокие идеи дружбы оборачиваются борьбой за место под солнцем и ресурсы, пусть даже в виде небольшого местного рынка. Актуальный лозунг «Своих не бросаем» в сериале читается так: свои убивают своих с особым рвением и жестокостью. Власть практически переходит к силовикам разного уровня. Фильм затрагивает слишком важную тему, чтобы отдать ее прошлому. Слом веков — не конец ненастья, оно все длится и длится. Многие детали и мизансцены словно списаны с современной хроники текущих событий.

Опухшие от водки бойцы в тельняшках и голубых беретах головами разбивают арбузы с воплями: «За ВДВ!» Некоторые герои Донбасского сопротивления даже на визуальном уровне неотличимы от персонажей сериала. Люди в кадре по-прежнему разговаривают с вечно включенным телевизором (этому точному образу, найденному Балабановым, похоже, обеспечено бессмертие). Они же комментируют геополитику почти в терминах экспертов Шейнина. Да что там Европа, размышляет один особо одаренный боец, у нас по зонам сидит больше людей, чем у них живет. Тут я, кажется, погорячилась. Пафос фразы правильный, сегодняшний, а вот тюрьмы и зоны у Шейнина нет, нынешний «русский мир» окутан исключительно аурой благодати.

В фильме много проблем художественного свойства: бурный и буйный, как Батуевская сечь, сценарий; мельтешение флешбэков, убивающих восприятие; немотивированность некоторых образов. Но тут есть главное: Урсуляк исследует новейшую историю России, помеченную пятнами крови. Даже когда страна ни с кем не воюет, она воюет сама с собой.

Герман Неволин, главный герой, пытается спастись в деревне под названием Ненастье. Ничего важнее, чем крупные планы Александра Яценко в этой роли, в сериале нет. Он «договаривает» то, что не сумел (или не хотел) сказать фильм. В его глазах — тоска человека, затерянного во времени. Мечтал заниматься документалистикой, но почему-то попал на чужую войну в Афганистане. Грезил о мире, а присоединился к криминальному «Коминтерну». Хотел просто жить, но не получается. Даже самому важному для него человеку, жене, которой необходима дорогая операция, он не в состоянии помочь. Оттого и решается на жест отчаяния: крадет в банке 140 миллионов рублей. Забивают его, как зверя в загоне, свои же братья-афганцы. Жена Татьяна (отличная работа Татьяны Лялиной) — существо из иных миров, у нас такие не водятся. Девочка с хрустальными глазами, расширенными от окружающего ужаса, с оголенными нервами, нежная, трепетная, вообще не понимает, не принимает происходящее с ней и другими. Жалко всех, включая персонажа Александра Голубева — нордического блондина с немигающим взглядом и повадками прирожденного убийцы. Тот же «Коминтерн», в который все они волею судеб влипли, создан от безнадежности, от плотной пелены беспредела, от неумения и невозможности справиться с «раскаленным хаосом» (Ницше).

Правда появляется там, где ее не ждали, — в телевизионном кино. Новый сериал Бориса Хлебникова «Обычная женщина» перекликается через время с «Ненастьем». Фильмы соединены причинно-следственной связью. Именно «русский мир», некогда сотканный в ненастье без правил, способен уже в наши дни без правил превратить обычную женщину в терминатора. Соединяя детектив с драмой и черной комедией, Хлебников спрессовывает реальность до бытового апокалипсиса. Чтобы оставаться на плаву, Марина, беременная героиня Анны Михалковой, содержит цветочный салон и бордель; торгует невинными девушками и лениво переругивается со свекровью; перевозит в машине труп задушенной клиентом проститутки и постоянно всем лжет. И опять, и всегда, и всюду эти бесконечные силовики, большие и маленькие, с которыми необходимо «решать вопросы». Плата за выживание — умерщвление души, полное эмоциональное выгорание. Сюжет существования Марины, как и Германа с Татьяной, не зависит от них самих, он им навязан извне обстоятельствами времени и места.

Из вечного ненастья, похоже, выхода нет. Фильм Урсуляка фиксирует не конец, а начало этого «русского мира». Венчает сагу говорящий финал. Последнее, что видит зритель, — убийственно серый пейзаж, дорогу, идущую в никуда. Последнее, что он слышит, — голос Варвары Визбор, попадающий прямо в сердце: «А зима будет большая, только сумерки да снег».

Нужно запастись терпением. Зима будет большая.

<button class="_1JGAF _1w80c" type="button" data-reactid="182">ОБСУДИТЬСКРЫТЬ</button>

Суббота и воскресенье - дни, свободные от комментариев. Всем хорошего отдыха!

Павел Шумкин21 ноября 2018, 09:48

9

У нас тоже зима практически по 7 месяцев. Ветра, морозы, гололед -мы себя всегда считали крутыми сибиряками. Но вот у нас появились веселые индийцы (они обучаются медицине), которые ходят совсем легко одетые и не простывают... А китайцы строят дороги высоко в горах и не жалуются на климат. Думаю проблема никогда не в климате, а в желании нации полнокровно жить помогая, а не выпуская кровь друг из друга.

Алан Арк<small>Павел Шумкин</small>21 ноября 2018, 21:59

1

Не правда. Петр Великий, Петр Великий! Ты один виновней всех: Для чего на север дикий Понесло тебя на грех? Восемь месяцев зима, вместо фиников - морошка. Холод, слизь, дожди и тьма - так и тянет из окошка Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой... Негодую, негодую... Что же дальше, боже мой?!

Александр Гликберг (совсем Чёрный).

Алла Тарасова21 ноября 2018, 09:54

9

К великой жалости,как ни запасайся терпением,а до конца этой рукотворной зимы доживут далеко не все...

Анатолий Прокопьев<small>Алла Тарасова</small>21 ноября 2018, 10:13

15

Однажды ученик спросил у Мастера: — Долго ли ждать перемен к лучшему? — Если ждать, то долго! - ответил Мастер.

лозунг дня<small>Анатолий Прокопьев</small>23 ноября 2018, 10:02

0

Я,кажется,что-то пропустил,Анатолий.. Шо? Кто-то отменил день сурка на подведомственной территории?)) Кто-то поменял расклады этой замусоленной,крапленной колоды? Вроде бы нет.. А насчет "зимы" в окрестностях-лучше,чем в том же "День сурка" не скажешь: "Зима будет долгой,серой,и продлится до конца ваших дней!"

Анатолий Прокопьев21 ноября 2018, 10:02

9

А когда в России была не зима? Оттепели были, была имитация весны, но это всё были лишь кратковременные периоды затменья власти и народа.. А потом всё приходило в российскую норму - бесправье народа и произвол властей.. Так было всегда, испокон веку.. Сейчас зима, но не лютая стужа, но кто знает, что нас ждет завтра? Всё равно это не зависит от народа.. Народ здесь лишь декорация, на которую никто не обращает внимания.. Завтра вождь прикажет всем самоутопиться и все

пойдут строем в водоёмы, надев каменюки на шею.. Тьма..

Ron Aron<small>Анатолий Прокопьев</small>21 ноября 2018, 16:26

4

//...всё приходило в российскую норму - бесправье народа и произвол властей...// за власть не скажу - противно... скажу за народ, это он от бесправья гадит там, где живет... взгляните на окрестные леса Москвы - мусор, мусор, мусор... а как ведут себя автолюбители на дорогах - война, война, война. Это русский мир, здесь Русью пахнет. Что сделает народ, получивший права? Он сделает то, что сделал афганский "Коминтерн".

Анатолий Прокопьев<small>Ron Aron</small>21 ноября 2018, 17:04

5

В корне не согласен.. Гадит тот народ, который не имеет ни прав, ни ответственности.. Ведь права предполагают и ответственность и обязанность..

Ron Aron<small>Анатолий Прокопьев</small>21 ноября 2018, 17:13

3

Вы это всё расскажите жителям Лугандона - они не в курсе.

Ron Aron<small>Анатолий Прокопьев</small>21 ноября 2018, 17:20

3

// Гадит тот народ, который не имеет ни прав, ни ответственности // Вы уж сразу откройте: "Какие такие особые права должен получить народ, чтобы не гадить в пригородных лесах?" Об ответственности - молчу, оная прописана в УК и КоАП.

Лидия Козакова<small>Анатолий Прокопьев</small>21 ноября 2018, 19:38

6

Вождь уже пообещал всем безгрешным россиянам путь в рай. Все присутствующие при этом обещании весело заржали. Наблюдающие по телевизору почесали в затылке и подумали: "Вождю виднее... В рай, так в рай!" Период путинизма будет неиисякаемым источником докторских диссертаций по психиатрии и социальной психологии.

Nick Bochkanov<small>Анатолий Прокопьев</small>22 ноября 2018, 17:42

0

Причём тут гадить-не гадить? Анатолий говорит о зиме, которая, якобы, у нас всегда. Я, например, с ним согласен.

olga fedorinova21 ноября 2018, 11:04

4

"Даже когда страна ни с кем не воюет, она воюет сама с собой." "... головами разбивают арбузы с воплями: «За ВДВ!»" Когда начинаешь человека спрашивать, почему он так обозлен - на гастарбайтеров ли, на соседнюю страну ли - отвечает: "А со мной как?" "А меня как?" "А меня кто разве жалеет?" То есть в нем живет обида, чувство несправедливости, даже гнев, но вот на кого - он не знает. Вопрос: "Кто виноват?" остается в повестке. И ведь сами интеллектуалы не дают однозначного ответа на него, ведут дискуссии на эту тему.

Мои Пятькопеек<small>olga fedorinova</small>21 ноября 2018, 20:48

2

Живет в нем буйство бычье, за справедливость способное признать только подавляющую силу.

Мои Пятькопеек<small>olga fedorinova</small>21 ноября 2018, 20:50

3

ЗЫ: и, как Дедушка Крылов сказал, виноватыми назначат всех попавшихся на глаза бессильных

Nelena Nelena21 ноября 2018, 11:17

2

"...А если хочется деньги зарабатывать - есть масса прекрасных мест, где это можно сделать быстрее и лучше. Тот же самый бизнес" (с, МДА молодому преподавателю университета) - вот чем нужно было заканчивать оба этих фильма, если уж телевизор ни в кино, ни в жизни не выключается!!!

Svetlana Donskaya21 ноября 2018, 12:40

4

"Восемь месяцев зима, вместо фиников-морошка, так и тянет из окошка брякнуть вниз на мостовую одичалой головой..." (Саша Черный)

саша чукотский21 ноября 2018, 12:53

1

Зима будет долгой

Елена Скаржинская21 ноября 2018, 14:13

8

Уверена, что фильм хорош и талантлив, но я не стану его смотреть. С климатом страны я и без фильма хорошо знакома. Он почти не меняется уже лет 500, и его хорошо научились отображать художественными средствами : "болотный пейзаж с дымом, снегом, обязательным безотрадным огоньком между елями и парой ворон, летящих от зрителя" - это картина Горшкова из рассказа "Фанданго". Герой разрушил эту картину, запустив в неё руку. И пара ворон оказалась парой засохших мук, а снег оказался нафталином. Холоду надо противостоять, и я не хочу гипнотизировать себя и других унылыми и банальными пейзажами.

Андрей Дубровский21 ноября 2018, 14:33

6

Если уж пошла мода именовать декады, то будут, пожалуй, верными определения: чумовые нулевые и проклятые десятые. Про двадцатые даже думать страшно.

solomon gutin21 ноября 2018, 18:19

4

"А зима будет большая,Только сумерки,да снег".Автор советует набраться терпением и... чего то ждать.Сидеть и ждать у моря погоды?! Надо прокладывать пути консолидации гражданского общества,хватит играть амбициями, Хотя О Генри писал-дороги которые мы выбираем,не всегда приводят нас к намеченной цели.

Алан Арк<small>solomon gutin</small>21 ноября 2018, 22:03

2

что-то в них заставляет выбирать дороги.