Кошки не похожи на людей

Много чем не похожи. Особенно продолжительностью жизни.

Но ты, конечно, не будешь об этом думать, а встретишь на улице беззащитного исхудалого заморыша, и запихнешь за пазуху, и плевать, что свитер испачкал.

А потом он станет частью твоей жизни, он вырастет и состарится у тебя на глазах, а с тобой за это время не произойдет почти никаких изменений. И совсем не помнишь о том, что так не навсегда - приветливый топот промозглым вечером, урчание под пледом, касание прохладного носа по утрам, блаженный уют пальцев, запущенных в мягкую теплую шерсть.

Все кончается. В один, самый обычный день, завернешь уже остывшего дружка в тряпицу и понесешь хоронить на пустыре.

Вернешься в странную, безразличную квартиру, и, мешая слезы с водкой, скажешь себе, что никогда, никогда, никто здесь не нужен, еще раз такого не перенести.

Пройдет совсем немного времени, и вдруг остановишься, увидев такого умильного всклокоченного несмышленыша, и опять плевать, что испачкается свитер.