Перевернуть тортилью: латиноамериканская кухня в десяти поговорках

Автор: Ольга Бакланова

Мы говорим «ни рыба, ни мясо»; англичане — nor fish nor fowl, «ни рыба, ни птица». Ту же мысль житель Панамы выразит так: ni chicha, ni limonada – «ни компот, ни лимонад». В тропиках другая жизнь, другая кухня, другие продукты – и аналогии другие.

Язык неслучайно служит одновременно и инструментом речи, и нашим проводником в мир вкусов. Язык в переносном значении – в данном случае, испанский язык, — это лучший проводник в мир испаноязычных кухонь. На днях я выложила пост о кухне Испании в зеркале десяти испанских поговорок. Сегодня продолжим этот экскурс, переместившись по другую сторону Атлантики, – в испаноязычные страны Латинской Америки.

Испания дала латиноамериканцам язык, но сегодня он за океаном очень существенно отличается от классического кастильского. Более того, испанский язык каждой из стран Латинской Америки – это отдельная история: точно так же кухня Мексики почти ничем не похожа на аргентинскую. Многие из этих отличий нашли свое отражение в языке.

Это севиче я фотографировала на Севере Перу, в Трухильо. Между перуанской кухней и мексиканской (см. такос на верхней картинке) нет ничего общего

В Мексике есть выражение, которое не понять без знания местных кулинарных реалий. Оно основано на слове migas, хлебные крошки. Этим же словом называют похлебку на основе черствого хлеба. Если вы делите с кем-то плошку этого бедняцкого супа, значит вы с этим человеком очень дружны. Выражение Hacer buenas migas, дословно означающее «делать хорошую похлебку», переводится одним словом: «подружиться». Что-то вроде нашего «и хлеба горбушку — и ту пополам».

Цивилизация ацтеков подарила человечеству, перед тем, как таинственно исчезла, не только пирамиды, но и кукурузные лепешки, тортильяс

Но, конечно, основа мексиканской кухни – это не хлеб, а кукурузная тортилья, великое наследие, оставленное исчезнувшей цивилизацией ацтеков. Вполне естественно, что тортилья фигурирует в речи мексиканцев в иносказательном значении. «Переверни тортилью!» (!Dale la vuelta a la tortilla!) – так говорят человеку, которому предстоит что-то радикально изменить в своей жизни, начать все заново.

Точно так же, как мексиканец не мыслит своей жизни без кукурузных лепешек, чилиец не представляет себя без фасоли. Отсюда народная мудрость: «Более чилийский, чем фасоль» (Mas chileno que los porotos). Тут, правда, приключилась логическая неувязка. Не так давно ученые доказали, что фасоль родом не из Чили, как были убеждены сами чилийцы, а из Мексики (подробнее об этом я писала, когда готовила чилийское блюдо «Фасоль с вожжами» — еще один пример креативного отношения латиноамериканцев к языку в вопросах кулинарии). Едва ли, однако, находка археологов отразится на популярности фасоли в Чили, а значит, и поговорке суждена еще долгая жизнь.

Чилийская похлебка Фасоль с вожжами. В ролей вожжей выступают макароны

Чили отделяет от Аргентины горная цепь Анд, возможно, поэтому язык и кухня в двух соседних странах совершенно различны.

Любого чилийца (да и не только чилийца) поставит в тупик аргентинская пословица «выдать шоколад за новость» (Chocolate por la noticia). А все дело в том, что в Аргентине — так когда-то было в Испании — утро начинается с горячего шоколада (типичный чилийский завтрак – кусок хлеба с намазанным на него авокадо). Теперь представьте себе разговор за столом.

Ребенок спрашивает мать:

«Что сегодня на завтрак?

– Шоколад.

– Тоже мне новость!»

Вслед за испанцами жители Аргентины предпочитают на завтрак горячий шоколад

(Говоря об аргентинских кулинарных пословицах, нельзя не вспомнить креативное употребление слова «ньокки»: именем этого популярного в стране итальянского блюда аргентинцы называют бездельников, которые не ходят на работу, но регулярно получают зарплату; отсылаю вас к посту, который я написала об этом явлении после поездки в Буэнос-Айрес).

Продолжим. В России говорят: в Тулу со своим самоваром. В Эквадоре – «в Милагро со своим ананасом» (Llevar piñas a Milagro). Как вы догадались, Милагро – город, вокруг которого много плантаций ананасов.

В Колумбии, как в ряде других стран Южной Америки, пирожки (empanadas) считаются национальным блюдом. Отсюда колумбийская поговорка: «Пирожки сами себя продают» (Empanadas se venden solas).

Эмпанадас, латиноамериканские пирожки, согласно колумбийской пословице, продают сами себя

В соседней Венесуэле таким же статусом национальной святыни пользуется кукурузная лепешка-арепа (arepa). Поскольку с приходом к власти в стране сначала Чавеса, а теперь Мадуро, все, кто мог себе это позволить, уехали из Венесуэлы, арепас можно встретить во многих частях света, и есть даже Всемирный день арепы.

Правильно приготовленная арепа имеет совершенно круглую форму. Но когда венесуэльцы говорят «закруглить арепу» (Redondear la arepa), они, конечно, имеют в виду не попытку придать лепешке еще более совершенную форму. Своеобразный венесуэльский юмор выражает таким образом то, чем сейчас занимается подавляющее большинство жителей страны: попытки заработать на стороне.

Вот такие венесуэльские арепас я пеку дома

А до прихода Чавеса, провозгласившего построение южноамериканского социализма, Венесуэла была самой богатой страной Южной Америки, и тогда в чести здесь были другие кулинарные поговорки. Например: «Каждому поросенку – своя суббота (A cada cochino le llega su sábado»). По традиции поросенка резали по субботам.

На Кубе до революции жареный поросенок тоже считался национальным блюдом. Но сейчас популярна вот такая пословица: «Заснувшую креветку уносит течение» (Camarón que se duerme se lo lleva la corriente). У нас бы ту же мысль высказали проще: не спи, замерзнешь. На тропическом острове замерзнуть непросто, а вот, чтобы не упустить возможность срубить доллар – другой, продав что-нибудь доверчивому туристу, надо постоянно пребывать в движении. Что касается вкуса креветок, то большинство кубинцев никогда их не пробовали: весь улов идет на экспорт или в валютные рестораны Гаваны для иностранцев.