Забрали в могилу

Портрет Эшли Лорин Хевираннер на стене в доме ее семьи

Эшли Лорин Хевираннер научилась ездить верхом раньше, чем на велосипеде. Она увлекалась наукой об окружающей среде, заканчивала колледж средне-специального образования и собиралась поступить в Университет штата Монтана. За несколько дней до своего исчезновения в июне 2017-го она попросила у своей двоюродной сестры денег взаймы. После этого ее никто не видел. ФБР согласилось начать расследование только спустя восемь месяцев. Более полугода потребовалось родственникам пропавшей, чтобы убедить власти помочь в поисках. Исчезновение Эшли — лишь самое недавнее потрясение для жителей индейской резервации Блэкфит Нэйшен, расположенной на северо-западе США.

Поиски Эшли Лорин Хевираннер

Женщины в резервациях бесследно пропадают уже далеко не первое десятилетие. Зачастую дела о пропаже людей не то что не доходят до полиции, их учет не ведут даже в поселениях. Основательница Института по вопросам благосостояния коренных народов Native Wellness Institute Теда Нью Брест составила список женщин, которые были убиты или пропали в районе проживания четырех индейских племен на северо-западе США и юго-западе Канады. В него вошли и давно забытые имена: спустя поколения семьи прерывают молчание. Одна из женщин рассказала историю своей бабушки, которую в 1950-м убил муж. «Все об этом знали, но никто не говорил, — говорит Нью Брест. — Каждый раз, когда я упоминаю список, женщины рассказывают свои истории».

Проблема главным образом заключается в том, что в резервациях действует система самоуправления. Власти штатов дистанцируются от проблем коренного населения, считая его представителей маргиналами. Местная племенная полиция вообще избегает исполнения своих обязанностей, не принимая заявления о пропаже и задерживая начало расследования.

Объявления о пропаже индианок

«Они, можно сказать, унижают тех, кто к ним обращается. Они говорят "Да она, наверное, где-нибудь пьянствует или с мужиком развлекается"», — говорит Кармен О’Лири, директор Общества женщин коренных народов Великих равнин. По ее словам, многие семьи принимают слова полицейских на свой счет и начинают думать, что пропавшие сами виноваты. Результатом бездействия властей становится то, что жители пытаются организовывать поисковые операции своими силами.

Отец убитой 40 лет назад Моники

Дочь Мэйбл Уэлс Моника пропала около 40 лет назад. Женщина до сих пор в деталях помнит день, когда полицейский принес ей найденный охотником ботинок девочки. Ее замерзший труп позднее нашли в горах. Отец Моники Кенни Стилл Смоукин вспонинает, как врач сказал ему, что над девочкой надругался мужчина из соседнего города. Он любил одеваться на западный манер и жил в доме красного цвета.

Несмотря на показания доктора, доказать их правдивость было невозможно. Престарелые родители до сих пор ходят на могилу дочери и надеются, что убийца все же будет найден.

Кенни Стилл Смоукин у могилы дочери

Несмотря на то что, на первый взгляд, ситуация критическая, она не безвыходная. В 2017 году во время выступления в Сенате Хайди Хайткамп — сенатор от штата Северная Дакота — в своей речи заявила о проблеме коренного населения Америки и представила законопроект. Согласно его положениям, резервации должны получить доступ к федеральным базам данных о преступлениях. Кроме того, министерство юстиции страны должно разработать систему, с помощью которой дела о пропаже или убийствах индианок будут расследоваться, а федеральное правительство предоставлять отчеты о результатах.

В начале 2017-го 1,8 процента всех дел о пропаже людей составляли дела об исчезновении коренных американцев, в то время как сами они составляют лишь 0,8 процента населения США. Расследования стопорятся, а сами преступления остаются нераскрытыми на протяжении лет. В то же время дела о пропаже индианок занимают более 0,7 процента всех дел об исчезновениях людей в стране, хотя коренные жительницы составляют около 0,4 процента населения.

Полицейские в резервации на поисках пропавшей девушки

По словам экспертов, ситуация остается плачевной в связи с тем, что многие племена не имеют доступа к базам данных и не вносят туда информацию о пропажах людей, а потому их не учитывает статистика ФБР. «Насилие над индианками не преследуется по закону, — говорит сенатор Хайткамп. — Мы не видим, как кто-то бьет тревогу из-за незакрытых дел, как кого-то тревожат их исчезновения».

Сестра Эшли Лорин Хевираннер перед тем, как отправиться на поиски

В некоторых резервациях индианок убивают в 10 раз чаще, чем в среднем женщин по стране, а более половины коренных жительниц Америки и Аляски хоть раз испытывали сексуальное насилие, писало Associated Press. Согласно исследованиям, проведенным в 2016 году, более 80 процентов индианок за свою жизнь хоть раз подвергаются насилию.

Могила индианки, погибшей от рук мужа в резервации Блэкфит

В Канаде с проблемой борются уже несколько десятков лет. В 2016 году правительство начало проверку всех дел о пропажах и убийствах индианок. Согласно отчету, Королевская канадская конная полиция установила, что с 1980 по 2012 год были убиты или пропали без вести почти 1,2 тысячи коренных жительниц.