Почему голливудское фем-кино 2010-х стало провалом

Мы проанализировали голливудские фильмы «женской волны» 2016–18 годов, которые позиционировались как альтернатива традиционному кино и обещали представлять на экранах полноценные женские персонажи. Резюме печальное: мало того что почти нигде это не получилось, создатели еще и прибегли к риторике «фильм у нас хороший, это зритель плохой» — а самое кассовое «фем-кино» стало таковым благодаря эксплуатации старых штампов, объективации актрис и глянцевому приукрашиванию «женской» реальности.

Сильная женщина шагает по планете. До большинства стран она, правда, не доходит, но из-за медийного шума кажется, что она теперь — везде, и тень ее лежит на всем кинематографе. Множатся «женские» ремейки старых «мужских» франшиз.

Слово «феминизм» сегодня встречается в рецензиях чаще, чем слово «драматургия».

Женщины в Голливуде одерживают громкую победу, увольняя продюсера Вайнштейна, чье чучело сожгли британские активистки. От этого слегка попахивает Средневековьем, но либеральные издания утверждают, что это очень хорошо. Хорошо это или плохо, обычному зрителю, в общем, плевать. Он просто смотрит фильмы и сериалы.

Студии против зрителей

Трейлер ремейка «Охотников за привидениями» произвел в интернете фурор, но не в том смысле, в каком хотелось бы Sony Pictures: он набрал более миллиона дизлайков на ютубе.

Реакция студии и создателей фильма была беспрецедентной в истории киноиндустрии: они решили объяснить зрителям, что с ними не так.

Для начала обрушились на обозревателя Джеймса Рольфа за безобидное замечание, что с него хватит ремейков и он не собирается смотреть фильм и делать на него обзор. Появились статьи и посты в твиттере с оскорблениями личной жизни и умственных способностей Рольфа, который даже не является профессиональным критиком, пишущим для какого-либо издания, то есть обзор делать не обязан. Человеку досталось за одно нежелание смотреть фильм. Дальше стало только жарче. Неприязни к фильму было найдено модное объяснение — мизогиния.

Критик Ида Челлин писала: «Очевидно, что вся эта критика — вопрос сексизма. Иррациональная злость мужчин выдает их огромный страх потерять мужское могущество». Режиссер фильма Пол Фиг заодно прошелся по аудитории гиков: «Гик-культура является самым большим сборищем засранцев, которых я встречал в жизни». Его поддержала исполнительница роли одной из «охотниц» Мелисса Маккарти: «Я знаю, как выглядят такие люди, — у них нет Бена (муж актрисы Бен Фэлкоун. — Прим. авт.) и нет друзей, они просто сидят и выливают свою ненависть в этом выдуманном мире интернета».

Выдуманный мир интернета ответил доступным ему способом: фильм провалился в прокате, несмотря на спешные попытки задобрить мужскую аудиторию «брутальными» постерами, вторым трейлером с Крисом Хемсвортом в центре внимания и «мужской» рекламой, в которой снялись Спайк Ли и баскетболисты NBA.

От собственного лицемерия никого не перекосило, но оно не помогло: студия понесла убытки на 70 миллионов долларов.

Странно, что создатели позволили себе нападки на гиков. Гики — это не белые гетеросексуальные мужчины, виновные во всех бедах человечества. Во-первых, это довольно мстительное сообщество, приверженное канону настолько, что не прощает смены оттенка униформы персонажей. Во-вторых, кого в «Охотниках» сделали злодеем? «Чудик, шизик, одевался, как капитан Кирк из „Звездного пути“», — описывают его персонажи. 2016 год на дворе (когда вышел фильм), а хозяева франшиз до сих пор ведут себя, как тупая блондинка из сериала «Теория большого взрыва», не понимающая, кто оплачивает ее ужин: гики, кидалты, вечные мальчишки, для которых делаются все эти сиквелы и ремейки. Фанбои — та аудитория, которая могла бы оценить ремейк «Охотников», будь он хорошим, а он мало того что плохой, так в нем еще и руководствуются стандартами фильма «Месть нердов» 1984 года, когда гик-культура сидела по подвалам.

Политика шейминга продолжается в связи с выходом ремейка «Одиннадцати друзей Оушена». На экране наглый, как майонез «Ряба» у Тимура Бекмамбетова, продакт-плейсмент Bergdorf and Goodman, обложки Vogue и GQ, шикарные наряды и ювелирные украшения, недоступные 99 % населения планеты. «Секс в большом городе» без секса, «химии» между актрисами, взаимодействия между героинями и хоть каких-то препятствий на пути персонажей.

На звание главного фильма года о женской силе претендует растянутая на два часа реклама Cartier. Но в том, что фильм не нравится, виноват сексизм и «засилье белых мужчин среди критиков», утверждает женский каст.

Как удобно стало перекладывать ответственность на других за то, что снимаешь дрянь, правда?

За последние годы сформировался тренд агрессивного давления, когда создатели огрызаются на зрителей. В связи с выходом пьесы «Гарри Поттер и проклятое дитя», где Гермиону играет темнокожая актриса, Джоан Роулинг обвиняет в расизме тех, кто еще помнит, как в ее книгах о Гарри Поттере черным по белому было написано: «Гермиона побледнела». Но люди — не расисты, они просто удивлены и просто любят канон. Зачем же оскорблять тех, кто молится на оригиналы ваших произведений, да еще и регулярно раскошеливается на ваши сиквелы?

Главная проблема в том, что Голливуд (как и любой культурный мейнстрим) пытается усидеть одним задом на двух стульях. На одном стуле — актуальный тренд (в данном случае — феминистический). На другом — деньги, которые стабильно зарабатываются эксплуатацией старых франшиз, а не введением в оборот новых идей.

Оригинальных «Охотников за привидениями» знают все. «Экстремальных» (альтернативный широко известным «Настоящим охотникам» мультсериал Extreme Ghostbusters) — очень немногие. В этом мультсериале собралась яркая и актуальная на сегодняшний день команда героев: остряк-латиноамериканец, чернокожий гик, инвалид-качок и девушка-гот. Почему же не сняли его экранизацию? Потому что эта команда не укладывается в формат пресного «семейного» кино. По ней плачет Netflix, а не монструозная студия, которая высосет все соки из любого живого и оригинального персонажа.

Студиям не нужны колоритные герои, циничные шутки и даже намеки на неоднозначность. Все, что им нужно, — лобовая мораль и стадо овец, которое придет на сеанс, заплатит за билет и поблагодарит за доставленное удовольствие. И надо думать, их очень раздражает, что аудитория еще рыпается.

Шорты против штанов

Лара Крофт образца 2018 года сменила шорты на армейские штаны, чтобы перестать быть секс-объектом, и тут же всем разонравилась: у фильма плохие рейтинги, посредственные сборы, и даже свежая идейка сделать героиню лесбиянкой вряд ли обеспечит сиквел этому ремейку. Снимать стриптизершу без стриптиза (а Лару Крофт по культурной значимости можно смело приравнять к девушке у шеста) можно только в клипе “Turn The Page” группы Metallica, который вгоняет зрителя в чеховскую депрессию.

Всем остальным — без Чехова, без депрессии и без Metallica — придется возвращать секс-объекты или пролетать мимо кассы.

И главный успех феминистского кино — «Чудо-женщина» — это только подтверждает. Аттракцион фильма — очень красивая актриса Галь Гадот в короткой юбке. На китайском постере она позирует в наряде, в котором ее можно хоть сейчас отправлять на картину Бориса Вальехо к его полуголым девицам.

Другие женские героини фильма: красавицы зрелого возраста, сыгранные Робин Райт и Конни Нильсен, изящно изуродованная красавица Елена Анайя и обаятельная толстушка Люси Дэвис, единственная выставленная в комичном свете. Все вполне типично.

Но что важнее, «Чудо-женщина» — самое обычное супергеройское кино, не произнесшее в жанре ни одного нового слова. В нем эпично летают, эпично дерутся и романтично влюбляются. Фильм отличает только то, что это первый супергеройский блокбастер, снятый женщиной, и, возможно, это полезно для индустрии — но какое дело зрителю до индустрии? В чем сила твоего фильма, сестра, если он похож на все остальные?

Нет новизны даже в самом факте экранизации: Чудо-женщина появлялась в сериале 70-х с Линдой Картер, в фильме 1974 года с Кэти Ли Кросби и в полнометражном мультфильме 2009 года, снятом женщиной-режиссером Лорен Монтгомери, которая, в отличие от Пэтти Дженкинс, специализируется на супергеройской тематике и внесла большой вклад во вселенную DC.

Но у Монтгомери не было 150 миллионов бюджета и 3 миллионов на рекламу. Про нее не писали с восторженными придыханиями: «Она творит историю, создавая новое женское супергеройское кино!»

Старое женское супергеройское кино как будто забыли. Могло ли оно вообще существовать в страшные времена патриархата? Осталось стереть людям память, чтобы в редких робких высказываниях не лезли на свет Зена – королева воинов, Шина – королева джунглей и Рыжая Соня, не говоря уж об Эон Флакс, Селине из «Темного мира» и Милле Йовович с Мишель Родригес в «Обители зла».

Кстати, Йовович еще в 2010 году поменяла шорты и прозрачную майку на закрытый черный наряд в четвертом сиквеле «Обители», и фильм все равно окупился в мировом прокате 6 раз, а «Чудо-женщина» — только 5,4.

Шумиха, которую поднимает пресса, звучит так громко, что в ней становится трудно соображать. Начинаешь соображать — понимаешь, что новее ничего не стало. Только дороже, а бюджет окупают все те же голые ноги.

Мораль против жизни

Сериал «Агент Картер» про подружку Капитана Америки закрылся после второго сезона из-за низких рейтингов. Главная претензия, озвученная зрителями на IMDb: скучно. Неинтересная героиня, плоские персонажи, несмешные шутки. Кроме того, мужчинам почему-то не понравилось, что все мужские герои — карикатурные тупые свиньи. В комментариях на IMDb зрители рекомендуют авторам в следующий раз сосредоточиться не на сексизме, а на истории и попытаться обойтись без стереотипов, клише и примитивного морализаторства.

Морализаторство не всегда бывает примитивным. Иногда это делается намного тоньше, как в британском фильме «Суфражистка» (2015), где собрана dream team самых востребованных английских актрис: Кэри Маллиган, Хелена Бонэм-Картер, Энн-Мэри Дафф и Ромола Гарай.

Плюс Мэрил Стрип в роли свадебного генерала: спустившись с голливудского олимпа, она материализуется буквально в одной сцене, буквально читает лекцию и исчезает в тонком пространстве (ее присутствие на постерах — простительное, но чистой воды надувательство).

Авторы рассказывают историю конкретных людей, борющихся с конкретной проблемой: у женщин не было права голоса. С героиней поступают несправедливо, и она решает действовать. Казалось бы, крепкая драма. Пока не начинается размахивание знаменем мирового феминизма: «Я не предам свои убеждения» и «Ты должна бороться, если хочешь изменить законы этого мира». Оставьте вы в покое законы и убеждения! Мы уже сочувствуем, мы уже понимаем. Нам достаточно личной драмы героини, не надо зачитывать отрывки из листовок и памфлетов благонамеренного содержания.

Идеология, подаваемая в лоб, убивает всю силу искусства, будь то агитка кровавых большевиков, агитка борцов с кровавыми большевиками или агитка самых добрых в мире борцов с мизогинией.

На густой смеси хипстерского обаяния с полнейшим безобразием замешана картина «Битва полов» (2017) с Эммой Стоун и Стивом Кареллом, герои которых сходятся на легендарном теннисном матче 1973 года, когда 29-летняя Билли Джин Кинг побила 55-летнего Бобби Риггса. Вот Стоун, лучшая актриса своего поколения, плачет после матча не хуже Салли Филд в «Стальных магнолиях». Вот Карелл с удовольствием играет клоуна, который играет в мужской шовинизм. Вот сепия 70-х, вот уместный саундтрек, и все вроде бы прекрасно.

А потом кто-нибудь открывает рот. «Мы объединились ради благой цели», — говорит Билли Джин. «Когда-нибудь мы сможем быть теми, кто мы есть», — говорит ее друг-гей, положительный мужской персонаж. Вступают фанфары. И никто не стесняется. Ни режиссеры, которые сняли «Маленькую мисс Счастье», ни сценарист, который написал великую британскую драмеди «Мужской стриптиз», а теперь пишет для «Голодных игр» и вот это вот все.

Что с вами случилось? За что вы продали душу? Верните дедушку-наркомана и его труп, который крадут из больницы. Верните шутки над суицидниками. Верните безработных шахтеров — белых, гетеросексуальных — ставших от отчаяния стриптизерами. Верните педофила с конкурса красоты. Верните жизнь — и тогда уже снимайте про феминизм.

Потому что это новое общественно полезное кино с одноклеточными мыслями — фальшиво, навязчиво и не уважает своего зрителя. Оно, безусловно, может кому-то нравиться, но большей частью далеко от успеха — как коммерческого, так и творческого. Известные франшизы и талантливые актеры не могут до бесконечности вытягивать откровенно слабый продукт.

А в «женские» ремейки люди поверят тогда, когда для них начнут выбирать не только симпатичные «мужские» оригиналы. Борьба с мужским доминированием и восстановление справедливости? Отлично.

Сделайте ремейк «Сияния»: сумасшедшая писательница гоняется за своей семьей с топором. Ремейк «Заводного апельсина»: банда гопниц издевается над мирными обывателями. Ремейк «Искателей» с Джоном Уэйном (самый мужской фильм на свете): белая женщина снимает с индейца скальп.

И обязательно ремейк «Молчания ягнят»: маньячка, мечтающая о смене пола, шьет себе трусы из человеческой кожи, держа в яме девочку, чья мать сходит с ума от горя.

Любопытно, каким получится феминизированный ремейк «Повелителя мух», который собирается снимать Warner Bros. Против него уже высказались многие феминистки, мол, Уильям Голдинг только про мужчин писал, а женщины такими ужасными не бывают. Вот мир спасать и бриллианты воровать, фланируя в дизайнерских нарядах, — другое дело, это равноправие. Но справедливость выборочной не бывает, она должна выглядеть именно так: всем сестрам не только по серьгам от Cartier, но и по скальпам, дикости и животной злобе. И по трусам из человеческой кожи.