Особенности национальной риторики

Недавно довелось побывать в Лондоне на некой всемирной конференции в области мобильной связи. Выступали директора мировых корпораций, топ-менеджеры, руководители, разработчики... И если бы не мое скверное знание английского, я бы наверняка увлекся тем, что они говорят, и не обратил внимания на любопытнейшую подробность: как именно они говорят.

Каждый выход на сцену — это было шоу. И дело даже не в самой сцене, прожекторах и роликах со слайдами, что вспыхивали на гигантских экранах по взмаху руки. Дело было в людях. Каждый из них, женщины, мужчины, большие начальники, маленькие, — все были профессиональными шоуменами. Прекрасно поставленные голоса, артистичные жесты, пара милых безобидных шуток — а после каждой шутки точно выверенная пауза, во время которой смеется зал. Они заранее знали, сколько над какой шуткой зал будет смеяться. Они говорили без единой запинки, и было понятно, что наверняка много репетировали, но выглядели естественно. Все эти люди точно знали, что говорить, как говорить, с какой интонацией, каким тоном, где улыбнуться, в какой момент перейти на заговорщицкий шепот, а где, не стесняясь, крикнуть во весь голос и пафосно вскинуть руку. Они были ярки и эмоциональны, и все они делали шоу. Хотя по сути это были офисные работники, которые слетались в Лондон на один день, чтобы похвастаться своими отчетными цифрами за год, показать скучные графики тенденций, поделиться планами насчет расширения каких-то там продуктовых линеек, сетей, мобильных сервисов... Это были вовсе не приглашенные актеры, не шоумены, не телеведущие и не конферансье — самые настоящие директора, менеджеры и прочие труженики офисных столов и переговорных комнат. Вряд ли когда-то в начале карьеры при собеседовании на должность их заставляли выучить стих-басню и прочесть с табуретки. Так откуда в них это?

Что им мешало поставить на сцене длинный стол с микрофонами и минералкой, расположить за ним свои седалища, нахмурить морды и читать по очереди с листочков в зал, запинаясь, мыча и покашливая: «...соответственно по статистике наших данных, если посмотреть, так сказать, на итоговое полугодие... то абонентская база, пусть меня поправят сейчас коллеги, выросла где-то в районе одиннадцати, я бы даже сказал — двенадцати процентов... и это не считая продаж по странам СНГ, о которых у меня сейчас данных под рукой нет...»

У нас принято так. У них — по-другому. А ведь еще в Древнем Риме у детей наравне с чтением и алгеброй обязательным предметом была риторика — искусство выступить перед людьми с красивыми и точными словами, понятными несведущему человеку. В США самое типичное задание школьникам — подготовить доклад со слайдами и прочесть перед классом. У нас — написать реферат и положить на стол учителю, он прочтет. У нас культуры риторики фактически не было никогда, как не было культуры диалога: либо указы кулаком по столу, либо челобитная. Возможно, это одна из причин, почему к власти пришел Ленин: несмотря на кучу физических недостатков, картавый коротышка умел выступать перед людьми — громко, убедительно, зажигательно и доходчиво.

В эпоху СССР риторика слегка культивировалась, но особого рода — спонтанные выступления на собраниях, часто безликие «есть мнение, товарищи, что гражданину Пупкину не место...» Поэтому после краха системы сохранилось брезгливое отношение к любой риторике. В результате получилась страна, в которой население уверено, что искусство красиво презентовать себя, свое дело и свои взгляды — это такой особый навык, который нужен вовсе не в любой профессии, а в каких-то экзотических, типа клоунов. А в большинстве профессий вреден, потому что пустая болтовня. И гораздо полезнее делать суровое лицо на собраниях, а за праздничным столом балагурить и молоть чушь.

В цивилизованных странах — все иначе. Там никто не удивится, если последний мойщик окон имеет свой альбом с фотографиями, в каких домах он мыл окна, и может красиво и эмоционально рассказать хозяевам или подвернувшемуся репортеру, почему он любит свою работу и какое удовлетворение чувствует, когда окна под его руками начинают блистать чистотой. У нас любая эмоция — из области интимного, ее проявлять нельзя.

Я не говорю, что так везде — и у нас бывают проблески, и у них более чем достаточно скучных людей, не способных связать двух слов. Проблема в отношении — у нас это считается нормальным (лишь бы дело свое знал), а у них — недостаток. Неприлично не работать у самого себя пресс-службой! Неприлично не уметь выступать доходчиво, артистично и эмоционально. Это как личная визитка — неудобно не иметь, не принято. Прилично и совершенно необходимо потратить отдельное время и силы, чтобы отрепетировать и подготовить рассказ о своем деле с наглядными примерами, схемами и картинками. Прилично иметь при себе все данные по регионам, черт побери, вдруг зайдет речь и о них. Прилично помнить число своих вымытых окон и составлять альбом починенных автомашин — а у нас только-только начинает входить в жизнь слово «портфолио». Прилично уметь объяснить толпе профанов, кто ты такой, что ты делаешь, как и зачем, и при этом не задирать нос и не называть профанов идиотами.

У нас же красиво и ярко презентовать свою работу не способны даже профессора из НИИ. Результаты плачевны — первый же профессиональный мошенник, способный проявить активность, созвать журналистов, рассказать им заговорщицким тоном небылицы, поджечь угольный порошок и устроить разноцветный фейерверк в колбе, а заодно признаться в любви к своей семье и детям — он тут же получает статус гения, поддержку всех вокруг, включая членов правительства, и небывалые гранты.

Потому что — вау! На безрыбье к голодным журналистам выплыл рак, взорвал хлопушку и сплясал танго с бубном. А НИИ тем временем закрываются — кому интересны их скучные формулы на казенной бумаге?

В интернете все видели ролик, как физики Коллайдера в Швейцарии исполняют рэп, рассказывая в шутливой форме, для чего им Коллайдер. А ведь никто не застеснялся, не отмахнулся — мол, я ж не клоун, как на меня коллеги посмотрят... Почему? Потому что с уважением коллеги посмотрят — молодец, скажут коллеги, хорошо выступил, с чувством. А у нас такое возможно? Вообразите рэп профессоров НИИ на режимном объекте — срам, дурдом, позор, докатились...

Да что там физики... Вы видели, как поздравляет нацию с Рождеством президент США Барак Обама? Я для интереса сейчас поискал в интернете и нашел один ролик. Во-первых, президент сидит на диване вместе с женой, положив руку ей на коленку... Нормально, да? Оба рассказывают, как гордятся страной, особенно доблестными военными, и еще жена вставляет пару слов про какую-то выпечку... Ну да, а что такого? Он человек, у него семья, вот он и поздравляет нацию от имени своей семьи, а не от партии. Нация-то сейчас сидит у телевизоров точно так же, на таких же диванах, с женами. Им-то нужно именно такое обращение, а не «наметился ряд позитивных тенденций». Поэтому Обама вышел на экраны и начал: «Мы хотели бы на минуточку отвлечь вас, чтобы передать вам поздравления от нашей семьи — от меня, от Мишель, от Малии и Саши и от Бо». Я поискал в интернете: Бо — это его собака, так я и думал. А что про выпечку? Жена обратилась к дамам, проживающим близ воинских баз, с предложением принести военным праздничную выпечку, чтобы и у них был праздник. А что вы ухмыляетесь? Нормальное человеческое предложение, порыв души. И эти слова про выпечку — они же запомнятся, как ни крути. А теперь вопрос в лоб: кто-нибудь из нас способен вспомнить смысл хоть одного из новогодних обращений, прочитанных нашими президентами со времен Брежнева и до наших дней? Ну, не считая одной речи Ельцина, который сообщил об уходе с поста. А ведь вся страна сидела перед телевизором с бокалами, все слушали торжественные речи, полторы страницы текста на русском языке. О чем они были, эти тексты — гладкие, выдержанные, безукоризненно сложенные? Хоть один тезис кому-то запомнился? Семь с половиной минут каждый год! Семь с половиной минут — о чем? Уходят последние минуты старого года, и я хочу официально пожелать вам всего того, что обычно принято официально желать в подобных случаях...

А ведь это совсем не потому, что президент тупой или некому было помочь составить яркое поздравление. Просто народ у нас другого поздравления и не примет. Праздник от Камчатки до Москвы был бы парализован, если бы президент появился с женой, положил ей руку на коленку и передал привет от своей собаки. У россиян бы взорвался мозг, рухнула уверенность в завтрашнем дне, полетели на пол вилки и челюсти. Все бы принялись названивать родственникам с воплями «у вас телевизор включен?!», забыв про поздравления. В первые же полчаса Нового года интернет бы лопнул от карикатур и пародий. Разве не так?

Нет, можно конечно же кричать, будто американцы все идиоты. А мы, значит, наоборот: все такие умные, и никогда не позволим себе поздравить страну от имени семьи, детей и собаки. И уж конечно не посоветуем с экрана, чтобы жены напекли пирожков, а дети нарисовали красивых открыток для моряков и военных, встречающих Новый год в казарме. У нас все серьезно. Но где результат? Чем мы лучше? Какие выигрыши дарит нам эта наша серьезность, чем помогла в нашей жизни? На самом деле у нас просто нет культуры живого человеческого общения. У нас не учат нравиться людям, делиться эмоциями и прилагать усилия, чтобы донести свои мысли до окружающих, вот в чем штука. У нас любого выступающего больше заботит то, как он сейчас выглядит, а не то, как стать более родным и понятным для тех, кто его слушает. Любое усилие выйти на один уровень с аудиторией у нас считается проявлением слабины.

Потому что на любом уровне социума для каждого из нас непосредственный начальник — это царь и бог, а непосредственный подчиненный — холоп, для которого царь и бог мы. А царь не должен казаться родным, а бог не имеет права ляпнуть лишнее. Бог не должен улыбаться. Бог не ест выпечку. Бог не имеет права показывать разноцветные слайды, острить, жестикулировать и передавать привет от собаки. У бога не бывает собаки, только власть и ответственность. Поэтому, кем бы мы ни были, от прораба до генерала, если случается выступить перед людьми, мы произносим лишь тщательно просеянные общие фразы, скрываем эмоции под напускной хмуростью и растерянно мычим в микрофон. Мы никогда не отрепетируем перед зеркалом свои завтрашние слова, не выделим из них три главных тезиса, выписав их маркером, не подготовим разноцветную схему-график с бегущими ежиками, чтобы эффектно показать ее в нужный момент. Потому что всё это — чушь, ерунда и глупости.

Мы так боимся выглядеть смешно, что выглядим испуганно.