Одиночество

                                                                                                                         Научился ходить по земле,  Учись ходить по воде"

                                                  (Плакат на набережной р. Амур)

         Приемное отделение больницы очень чистенькое. Не большой холл, в котором сестринский пост с медсестрой на посту и на одной из кушеток сидит пожилой мужчина в белом халате, но видимо не мед. работник. Дальше длинный коридор, в котором вдоль стен выстроились аккуратные кушетки из светлого дерматина.    

        Напротив первого из кабинетов в инвалидном кресле женщина, около нее терпеливый молодой человек:

- Доктор, ну положите меня в больницу, мне очень нужно! Я очень больная, я не могу ехать домой!

- Вас же осмотрели, с почками все нормально!

- А Вы врач? Вы можете меня положить в больницу?

- Я врач, но не могу, должен осмотреть специалист.

- Позовите уролога, он забыл посмотреть (дает ему какие-то бумажки)

-Он их видел, никаких показаний к госпитализации нет.

Вас может кто-нибудь забрать, позвоните родственникам...

- Мне не кому звонить, мне нужно лечь в больницу...

- Позовите хирурга! Он меня обязательно положит, у меня ноги отнимаются...

      Молодой человек встает и идет звонить в отделение. Женщина в инвалидном кресле обращается к медсестре:

- А со мной сейчас врач разговаривал? Он может положить меня в больницу?

- Нет, это не врач, это практикант, - отвечает медсестра

- Зачем ты так, - увещевает ее пожилой мужчина в белом халате.

Возвращается молодой человек, с ним хирург. Разговор начинается снова. Женщина плачет, умоляет положить ее в больницу, хватает хирурга за руки. Он ей терпеливо объясняет, что нет никаких показаний для госпитализации.

     Минут двадцать мне приходится сидеть в коридоре, ждать сына и слушать это нытье, повторяющийся вновь и вновь вопль одиночества...

    Женщина обманула врачей скорой помощи, имитировав приступ почечной боли. Ее привезли, но домой ей нужно добираться самой. Дома ее никто не ждет, она устала от одиночества и хочет хоть таким способом попасть к людям? Сердце сжимается от жалости к ней.

     Наконец, выпускают моего ребенка и мы уходим.

    Я еду, как обычно слегка превышая скорость. Перед глазами темный силуэт на инвалидной коляске в конце коридора на фоне оконного проема. Мысли об одном, как научится принимать свое одиночество, так, чтобы даже одинокой не было одиноко?

   Дети вырастают, люди уходят.

   Много ли таких людей, которые хотят спрятаться от пустоты в стенах больницы? Как достойно принять старость? Есть вообще что-то для стариков, где бы они могли встречаться, как-то поддерживать друг друга, общаться? Пошарилась по интернету в поисках приличных домов для престарелых. Ни одного отзыва.