Они пережили войну

Я родился через три года после окончания Великой Отечественной. Тогда Девятое мая еще не числилось официальным «выходным», но в списке праздников значилось. «Выходным» этот день стал с 1965 года. Через двадцать лет после окончания войны. Не знаю, как в других семьях и в других одесских дворах, но у нас, на Молдаванке, после работы мужики собирались. Впрочем, не только мужики. Праздновали всем двором. Каждый по-разному.

Майор Аносов – мрачно. Видать, война его не отпускала. Знаменитый полузащитник довоенного «Спартака», а потом послевоенного «Пищевика» дядя Коля Хижняков весело. Радовался, что вернулся целым и здоровым. Таксист Янек, мой дед, — господи, да им еще было под сорок! – толковали о чем-то своем.

Мадам Подлесная, чей сын, — блестящий молодой полковник, — погиб в Берлине 9 мая 1945 года, закрыв окна своей квартиры ставнями, наверное, беззвучно рыдала. Война у всех была своя. И разная. Но не отпускавшая даже на минуту от себя, ужасами памяти.

В моем дворе, как и во всей Одессе, жили люди разных национальностей. Если заняться перечислением бывшей паспортной «пятой графы», то на это уйдет большая часть сегодняшней программы. Они, — украинцы, русские, греки, евреи, поляки, армяне, грузины, — были на разных фронтах. Одни воевали. Другие сутками работали.

И каждый, — по своему, — был участником великой победы.

Партийность в счет не брали. Это, — трафаретно, — упоминалась в докладах, газетных статьях, радиопередачах. В быту каждый знал про себя: воевал и работал, чтобы победить фашиста. Точка.

В году 58-ом вернулся к нам во двор бывший «власовец». Отсидел положенных десять с небольшим лет. И вернулся. Сын уже стал взрослым. Жена постарела. Он через пару месяцев вставил металлические зубы. Но на 9-ое мая на улицу не выходил. Не то, чтобы боялся дворовых мужиков. В обычные дни они даже с ним здоровались. Но, полагаю, внутренне понимал: нельзя светиться, надо держать дистанцию.

Пережившие войну, выигравшие ее, пострадавшие от этого лихолетья были великодушны даже к врагу. Но не могли простить предательства. Так устроен человек, познавший трагедию, бывший ее светлой частью и не понимающий, как можно было перейти на другую сторону.

Прошло семьдесят три года. Уже никого из тех, что вернулся в мой дом, на Степовую, после мая сорок пятого, нет в живых. А я до сих пор, изредка, заходя по старому адресу, становлюсь посередине двора, где вместо сараев образовались гаражи, и вспоминаю тот день, когда мужики собирались вместе. Когда женщины выносили «закуску», а ребятня носилась, как скаженная мимо голубятни и сараев, не понимая, почему взрослые сегодня не сидят дома, а высыпали из квартир на улицу.

С Днем Победы!

Игорь Розов