Фильм «Танки»: не про реальную историю

Алексей Костенков

На пресс-показ «Танков» я шёл с изрядным скепсисом. Конные рейдеры-черносотенцы и мотоциклетные фашисты в чёрной коже заставили ожидать феерический накал ада, угара и содомии. Мысленно окрестив фильм «Безумный Максим на бездорожье ярости», я предвкушал злобное глумление в наполненной сарказмом рецензии. Всё оказалось не так плохо. Но, увы, и не очень хорошо.

«Танки» представляют собой причудливую смесь производственного романа из довоенной жизни и классической повести «про разведчиков», где доблестные чекисты раскрывают злые козни фашистских шпионов, а «неуловимые мстители» — на которых ориентировались авторы по их собственному признанию — неуловимо мстят.

На экране мчащиеся к кремлёвской стене и товарищу Сталину танки то и дело сменяются стрельбой, взрывами, побегами и прочими безобразиями. Которые вышли бодрыми и разудалыми, хотя — на мой вкус — их могло бы быть больше. И ядрёнее.

Настроение предвоенной эпохи — её Zeitgeist («дух времени». — Прим. ред.) — передать удалось на четвёрку. Крепкую. К сожалению, не больше. Уж слишком выпадают из контекста незримо сидящие десятилетиями посреди густонаселённого Черноземья те самые клюквенные казаки-дроздовцы — они же рейдеры пустошей.

Яркие образы, прекраснейший постапочный городок, злодейский предводитель «из бывших», как будто сошедший со страниц тогдашней книги…

…это прекрасно, это замечательно, но, к сожалению, очень мимо.

С тем же успехом герои могли бы провалиться во временной портал и превозмогать каких-нибудь монголо-татар или братву из 90‑х.

А вот немцы хороши. Немцы шикарны. Зловещи, опасны, профессиональны и безжалостны. Ровно до тех пор, пока они не превращаются в тех самых БДСМ-байкеров, которые оказались на удивление невнятны и редки на экране. А поражение они терпят ну просто феерически глупо. В этот момент прямо-таки не хватает фоном музыки то ли из «Деревни дураков», то ли из шоу Бенни Хилла. Не читали они «100 правил Тёмного Властелина».

Заклёпки и комиксы

Оставим за скобками претензии «заклёпочников», что история реального танкового пробега от Харькова до Москвы здесь и не ночевала. Авторы сразу обозначили: реальный пробег был лишь источником вдохновения. А делали на его основе по сути кинокомикс. Который не про реальную историю по умолчанию.

Безусловно, настоящий кинокомикс — дело сложное и дорогое. В России их только учатся делать. И учатся весьма успешно: некоторые вещи вселяют надежду.

Бюджет «Танков» невелик, и можно без сомнения сказать: он весь без остатка на экране. Всё, что можно было сделать, сделано.

Особенно с учётом того, что авторы принципиально постарались обойтись без компьютерной графики — исключительно суровым железом и правдой жизни.

Но каким же шедевром могла бы стать эта вещь, если бы полёт фантазии авторов не сдерживался матчастью и прочими ограничениями!

Эту историю можно было под завязку набить красочными элементами дизельпанка — и на выходе получить если не культовый фильм, то около того.

Вспомним не очень давнюю экранизацию акунинского «Шпиона». Сама по себе история, на мой вкус, скучновата. Однако решение создателей«Шпиона» уйти от реализма и наполнить фильм массой ярких деталей СССР 30-х — которых не существовало, но которые могли существовать — было прекрасным.

Кадр из фильма «Шпион».

На заднем фоне возвышается Дворец Советов

Величественные здания Москвы, оставшиеся лишь в проектах, титанический Дворец Советов, плывущие в ярких предвоенных небесах дирижабли и самолёты, бесчисленные шпионские ретро-гаджеты — как этого всего не хватает в «Танках»!

А ведь представьте. Маршал Жуков, прибывающий в начале фильма на Дальний Восток на огромном АНТ-20. Воздушный пункт наблюдения за пробегом на борту дирижабля. Странные устройства производства сумрачного германского гения в руках немецких шпионов. И наконец, — «кавалерия из-за холмов» в виде бесконечно сурового советского спецназа, которая прибыла бы в последний момент и покарала фашистских негодяев со всей пролетарской непреклонностью и зрелищностью. Как это было бы прекрасно.

И ведь где-то так у авторов на имевшемся материале и получилось. Но хочется больше и вкуснее. «Тиграм в зоопарке мяса недодают!».

Гаечка где?

И наконец — Гаечка… Товарищи мастера кино, если уж вы начинаете постмодернистскую игру с цитированием культового персонажа, то доводите же её до ума. У вас был мощнейший, симпатичный образ отважной барышни-технаря, недвусмысленно напоминающей предмет целого интернет-культа. И ведь многие лелеяли надежду увидеть именно такого персонажа в фильме, судя по его постерам.

Как довести многочисленных среди целевой аудитории фильма культистов до восторга? Сделать«Гаечку» отважной барышней-технарём!

Она должна выручать команду своим мастерством и технической смекалкой, использовать невероятные гаджеты, копаться в механизмах по уши в мазуте, проявлять отвагу и решительность... и вообще вести себя, как подобает прообразу. И быть при этом милой и трогательной. Увы… ничего этого нету. Нетути. Кроме пары-тройки моментов, колеблющихся где-то на грани искомого.

Оставшееся время мы видим на экране просто симпатичную девушку. Типовую. И чем дальше, тем меньше в ней этой самой барышни-технаря. Под конец вообще забываешь, что это прелестное создание делает в танке.

Чёрт… только этой ролью, правильно прописанной и сыгранной, можно было вытянуть очень многое. Но не сложилось. Увы, увы, увы.

Видимо, сказалась попытка совместить кинокомикс и исходную производственную драму. В итоге получилось, что довольно-таки реалистичные персонажи оказываются в комиксовом мире. А ведь в комиксе герои должны быть ярки, харАктерны до предела, до утрированности. Этого очень не хватает.

Учиться, учиться и учиться.

Тут скромность и умеренность лишние. Если уж делать комикс про СССР 30-х годов, то нужны драйв, стремительность, пафос и бешеное превозмогание советского сверхчеловека под яростными предвоенными небесами.

И рояли… нет, в комиксе методично выезжающие из кустов музыкальные инструменты с восседающими на них Deus ex Machina (от лат. «Бог из машины» — выражение, обозначающее неожиданную, нарочитую развязку. — Прим. ред) — дело обычное и даже необходимое. Но уж очень их в «Танках» много. Просто до неприличия. Они вылетают из каждого придорожного куста с лихим рёвом, таранят и переворачивают друг друга, сбивая краску, обламывая рога и клешни. Душераздирающее зрелище.

Впрочем, это всё моё занудное брюзжание. Повторюсь, фильм вышел лучше, чем я предполагал на основании трейлеров и фотографий. Динамичнее, атмосфернее, интереснее, чем большая часть отечественного кино. Жаль, что шедевром его не назовёшь — перед нами довольно крепкий «середняк».

Но на ошибках учатся. По крайней мере на это хотелось бы надеяться. И однажды — чем музы не шутят — мы увидим настолько впечатляющий отечественный кинокомикс в стиле дизельпанка про грозную и яростную предвоенную эпоху, что все «Марвелы» будут нервно курить в углу.

Очень на это надеюсь.