6 марта 1934 года в Одессе родился Михаил Жванецкий

"И после того, как не понял сложного и не осуществил, начинаешь открывать простые вещи:
Что спать на воздухе лучше.
Что жить среди зелени лучше.
Что надо поднять упавшего.
Что надо впустить в дом переночевать.
Что надо угостить каждого, кто вошел.
Что надо принести, если попросят.
Что надо заплатить первым.
Что надо сварить бульон для больного, даже чужого.
Что надо не раздражаться на раздражение.
Землю надо любить. Воду надо любить.
Чистый воздух надо любить.
Детей надо захотеть.
Бросить все лишнее. Выбросить хлам.
Остаться с одной женщиной.
Смеяться, если смешно. Громко.
Плакать, если больно. Тихо.
Оскорбить может только плохой человек. Хороший уйдет от твоей обиды.
Надо восстановить свой род и посмотреть, кто там был, чтобы знать откуда.

"Как я провел лето".
Родители говорили частично по-русски, частично на непонятном языке. Потрясая перед папиным лицом авоськой гнилой картошки, мама спрашивала:
- Что ты, поц ин тухес, купил?
- Что такое "поц ин тухес"? - встревал я.
- Это... - "дорогой человек", - слегка смутившись, отвечала мама.
- Как Брежнев?
- Ой, вей, - она хваталась за сердце. 
- Кто тебе это сказал?
- Папа. 
Отец ухмылялся.
- Чему ты ухмыляешься?.. Если этот шлемазал где-то скажет, то нам...
- А что такое "шлемазал"?
Мама нервно гладила меня по волосам.
- Это... - такой мальчик...
- Толковый, - подсказывал папа.
- Чему ты ухмыляешься?.. Если этот...

толковый мальчик где-то брякнет... Ты понимаешь, что с нами сделает Советская власть?

Папа понимал...
Его любимой присказкой было: "Советская власть плюс электрификация всей страны!"
Он говорил это, когда гас свет и тухли спички, глохла машина и трещал телевизор, перегорали пылесос и пробки, когда стиральная машина била током, а посуда об пол. Сотню раз на день.

- Что такое элек-три-фи-кация? - с трудом выговаривал я.
- Лампочка Ильича, чтоб он был нам в гробу вечно живой! - отвечал папа.

Мне представлялся дедушка Ленин на табуретке, вкручивающий в коридоре лампочку.
- Он её закрутил?
- Он закрутил нам бейцим*!
- Что такое "бейцим", папа?
- Это как мозг, только больнее.
Я терялся.

- Мама, - докучал я матери, - это правда, что Ленин закрутил нам лампочку в мозг.
- Ой, вей, я этого не переживу! - она роняла поварёшку. - Кто тебе сказал эту опасную глупость?
- Папа.
- Чему ты учишь ребёнка, придурок, мешигинер?! Ты хочешь гройсе цурес*?
- Что такое "гройсе цурес", мама?
- Это жить с таким поц ин тухесом!
- Так ты живёшь с Брежневым?

Мама падала в обморок. Вопросы вели к ответам, ответы к вопросам. Родителей эта цикличность приводила в бешенство, меня заводила в угол...