♥ღ♥ГЕНРИХ ГЕЙНЕ. МЯТЕЖНЫЙ РОМАНТИК♥ღ♥ часть первая

 
Его поэзию ценили такие разные люди, как Чайковский, Эйнштейн и Геббельс. Но после прихода Гитлера к власти творчество Гейне было в Германии под запретом, его памятники разрушали, книги сжигали.

В последние дни поэта часто навещал Карл Маркс — дальний родственник матери. Гейне импонировали остроумие молодого философа и его способность сочувствовать без нарочитости. Как-то Карл застал довольно унизительный момент: поменявшие постель сиделки переносили Генриха на простыне. Несчастный выдавил со слабой улыбкой: «Видите, старина, женщины по-прежнему носят меня на руках...»

К середине ХIХ века его и впрямь решительно все носили на руках: Гейне признан главным поэтом-романтиком, его чтут за литературный дар, придание немецкому языку доселе невозможной легкости, а политической дискуссии — истинно художественных высот. Каждому слову почтительно внимают, каждую мысль обсуждают, состояние здоровья освещается в прессе. Но все это самого Генриха теперь совершенно не волнует. Тело перестало его слушаться, и главное сейчас — успеть дописать мемуары, времени почти не осталось.

...В самом конце XVIII века бывший гвардейский офицер купец Самсон Гейне приехал в Дюссельдорф из Гамбурга в надежде открыть торговлю английским сукном. Дело шло не слишком успешно, зато повезло со спутницей жизни: его полюбила дочь богатого доктора Пейра ван Гельдерн, которую все называли Бетти. У немцев с достатком считалось хорошим тоном использовать английские имена: когда в конце 1797 года у четы родился первенец Генрих, его стали называть Гарри.

В те времена территория Германии представляла собой лоскутное одеяло из крупных и мелких раздробленных земель, аббатств, независимых княжеств и имперских городов, подчиняющихся мало на что влиявшему императору. Крупнейшей была Пруссия. Но в 1806-м Наполеон, объединив шестнадцать государств в Рейнский союз, ее разгромил, взяв под контроль половину страны. Дюссельдорф оказался «под французами» — но не слишком страдал от оккупации. Местная буржуазия, и в первую очередь еврейская, получила свободы, которых доселе не знала. Иудеев уравняли в правах с протестантами и католиками, поэтому Самсон Гейне не уставал благословлять Бонапарта.
 
Жили Гейне в маленьком домике, и Бетти уверенно правила семейной лодкой. В отличие от не очень образованного мужа она знала латынь и быстро разглядела в сыне поэтичность и пылкость, излишние на ее взгляд, а посему решительно старалась их искоренить. Отнимала у Гарри романы и запрещала служанкам забивать впечатлительному мальчику голову всякими байками и легендами.

В мечтах Бетти видела сына военным. В общем-то он и сам был не прочь носить форму — особенно после того, как увидел в дворцовом саду Дюссельдорфа Наполеона на белой лошади. Но прежде предстояло окончить лицей на базе местной иезуитской школы. Любящие похулиганить сверстники, охочие до разнообразных проделок и шуток над учителями, не понимали Гарри, постоянно погруженного в свои мысли и рифмы.

Каждое утро мальчик бежал в лицей через Рыночную площадь, останавливаясь у статуи курфюрста Иоганна Вильгельма, под которой торговали пирожками с яблоками. По преданию, скульптору, ваявшему князя, не хватило металла и горожане понесли ему на переплавку свои серебряные ложки. Глядя на массивную фигуру курфюрста, мальчик гадал: много ли ложек надо например на то, чтобы отлить руку или голову, и сколько на них можно купить пирожков. Позже поэт скажет, что те яблочные пирожки — главная страсть его детства, которую через годы заменили любовь, истина, свобода и... раковый суп.

Вопреки запрету матери он читал как одержимый: Гете и Шиллер, биографии Робеспьера, Сен-Жюста, Тиберия Гракха. Ночи проводил у свечки, нахлобучив теплый колпак и кутаясь в отцовскую шубу — комнаты почти не отапливались. Жаль, поделиться прочитанным не мог ни с отцом — тот не понял бы ни слова, ни с приземленной матерью. К счастью, рядом оказался ее брат, журналист Симон ван Гельдерн, добряк и человек неординарный. Чудаковатый дядюшка-холостяк позволял племяннику пользоваться своей огромной библиотекой и уговаривал попробовать силы в сочинительстве.

В его доме на чердаке, называемом Ноевым ковчегом, помимо рухляди и старой колыбельки Бетти хранились глобусы, реторты, ящики с древними каббалистическими трактатами и руководствами по магии. То было наследие дедушки Гарри — Симона по прозвищу Восточник (он путешествовал по экзотическим странам и носил арабские одеяния). Порой мечтательному юнцу всерьез казалось, что в него переселилась душа деда, во всяком случае после посещений волшебного чердака сны он видел совершенно фантастические.

Вторым любимым местом мальчика была кухня. Тайком от матери при любой оказии Гарри бежал послушать невероятные истории подружек поварихи о заколдованных принцах и привидениях, обитающих в заброшенных рейнских замках. Заглядывала туда и нянька Циппель, благодаря которой, вернее ее знакомой — вдове палача по прозвищу Гохенка (между прочим, уверяли, что она колдунья), в жизнь шестнадцатилетнего Гейне вошла первая любовь. Ею стала племянница Гохенки и его ровесница Йозефа.

Зефхен, которую все называли «красной» из-за огненно-рыжих волос, пела Гарри народные песни — с тех пор он полюбил их на всю жизнь. В те дни юноша и начал писать стихи. Довольно жуткие, поскольку вдохновлялся леденящими кровь рассказами подруги. Например о том, как в детстве Зефхен видела у деда ночную сходку палачей. Якобы при свете факелов гости сбросили красные плащи и попарно, с мечами под мышкой, подошли к дереву, вырыли у его корней яму и закопали какой-то белый сверток. Позже, уверяла Йозефа, она узнала, что у палачей есть правило избавляться от орудия казни, которым лишали жизни сто раз, ибо оно обретает душу и способно творить чудеса, только отличается крайней жестокостью и бесконечно требует крови.

У Гарри уже родились младшие сестра и два брата, но первенец оставался любимцем матери. Бетти свято верила, что он непременно выбьется в люди, лишь бы поскорее избавился от глупой привычки витать в облаках. О золотых эполетах речь уже не шла: империя Наполеона рушилась, Пруссия вернула права на Рейнскую область — и Гейне быстро почувствовали на себе последствия искоренения французского духа. Первым шагом властей стало поражение иудеев в правах. Теперь им было запрещено претендовать на должности, требовавшие военной или государственной присяги. Вот когда Бетти пожалела, что в свое время наотрез отказалась от предложения лицейского преподавателя окрестить Гарри и направить по духовной стезе.

Отныне мать видела сына банкиром, брат мужа Соломон весьма преуспел в этом деле. Ее по-прежнему не волновало тяготение Гарри к гуманитарным наукам, и после окончания лицея юношу отдали в торговую школу — постигать основы коммерции и промышленности. Много позже, все-таки став вопреки чаяниям матери поэтом, но парадоксально исполнив ее мечту об успехе, Гейне посвятит Бетти немало нежных и благодарных строк. Он напишет о всегдашней деятельной заботе матери, силе ее любви и о том, как, осознав, что сыну не стать ни военачальником, ни финансовым воротилой, она, преодолев разочарование родительского тщеславия, одарила его своей полной поддержкой. Но до этого было еще далеко. А пока...
 
Обрадованный тем, что сын взялся за ум, Самсон Гейне не сильно переживал, что торговую школу его мальчик окончил неважно.

Впрочем, отправлять его к брату он пока посчитал преждевременным и пристроил к банкиру Риндокопфу во Франкфурт-на-Майне. Увы, вскоре тот вежливо сообщил, что у Генриха нет ни малейшего стремления трудиться. Вместо того чтобы корпеть над цифрами в конторе, он целыми днями болтался по городу. А когда и это надоело, сбежал домой и продолжил писать стихи — тревожные, фантастические, проникнутые кладбищенской романтикой.

Самсон и Бетти не отступили и на сей раз отправили сына в вольный Гамбург — к дядюшке Соломону Гейне. Тот был на редкость удачливым дельцом, рано добившимся богатства и почета, обаятельным и оборотистым. Перед отъездом Гарри написал другу детства душещипательные вирши: «На север влечет меня золотая звезда; прощай, мой брат, вспоминай обо мне ты всегда!» Золотая звезда имела конкретное имя — Амалия. В дочь Соломона девятнадцатилетний Гарри влюбился два года назад, когда дядя с детьми приезжал погостить в Дюссельдорф.

Теперь он аккуратно ходил на работу, чтобы не прогневать Соломона и увидеть часто забегавшую к отцу Молли. Делал выписки из счетов, вел коммерческую переписку — и то и другое, впрочем, довольно небрежно. Как-то дядя подошел к его столу, приподнял конторскую книгу — и на пол упало несколько исписанных листков. Это оказались стихи и записи снов — ни единой цифры, сплошные рифмы и витиеватые словеса. Банкир впал в ярость, обругал беспутного племянника последними словами и пригрозил выгнать взашей. Если б не чувство к Молли, Гарри не остался бы здесь ни минуты. Он ненавидел всех и вся — улицы, прохожих, деньги, цифры. Жаловался в письмах, что Гамбург — торгашеский притон, где много девок, но не муз, и ужасно боялся, что поэтический дар оставил его, напуганный коммерческой прозой.

Скорее всего причина хандры Гейне крылась в неразделенной любви к кузине. Напрасно он беспокоился за свой дар, стихи и песни в ее честь сочинял десятками, всячески пытаясь ей понравиться. Но выстраданные рифмы не вызывали в сердце Амалии ни малейшего отклика, девушка практичная — плоть от плоти своего отца, она ждала достойной партии и только смеялась над чувствами кузена.
 
Вскоре поэт страдал уже не только душой, но и телом: на нервной почве начались чудовищные мигрени, которые будут преследовать его всю жизнь. В один прекрасный день Гарри, собравшись с духом, признается ей в любви и получит унизительный отказ. «Молли так жестоко и презрительно отозвалась о моих прекрасных песнях, сочиненных только для нее, — с горечью писал он другу Христиану. — Хоть я имею неопровержимейшие, очевиднейшие доказательства ее равнодушия ко мне, все же бедное любящее сердце не хочет сдаваться и твердит: что мне до твоей логики, у меня своя логика! Я снова увидел ее... Тише, тише!.. Не дыши так сильно, я построил прелестный карточный домик, стою на самой верхушке его и держу ее в объятиях». Все, что ему оставалось, — стихи.

Кто влюбился без надежды,
Расточителен, как бог.
Кто влюбиться может снова
Без надежды — тот дурак.
Это я влюбился снова
Без надежды, без ответа.
Насмешил я солнце, звезды,
Сам смеюсь — и умираю.

Гарри даже решился опубликовать их, причем в заботе о добром купеческом имени дяди выбрал неуклюжий псевдоним Си Фрейдгольд Ризейгарф — анаграмму из имени, фамилии и названия родного города. Публикация прошла незамеченной. Разочарованный Гейне ударился во все тяжкие. Впоследствии он признавался: «Жизнь моя была безумна, беспутна, цинична, отвратительна».

Соломон, не терявший надежды заставить племянника взяться за ум, придумал ему самостоятельное дело, предложив возглавить филиал отцовской фирмы по продаже английской мануфактуры. Предприятие назвали «Гарри Гейне и Ко». Увы, тот не выказал ни малейшего энтузиазма. Всю работу свалил на приказчиков, а сам целыми днями шлялся по паркам и кафе. Через год фирма обанкротилась, и Гарри покинул Гамбург. Уезжал он с тяжелым чувством: в 1819 году в городе случился еврейский погром. Его соотечественников обвинили в подорожании хлеба. Власти подавили беспорядки лишь угрозой расстрелов.

В голове неугомонного дяди родилась новая идея, связанная с устройством дальнейшей судьбы племянника. Коли тот бойко складывает слова, пусть станет юристом и делает это на благо общества, за хорошие гонорары. Банкир пообещал выделять четыреста талеров в год на его обучение в Рейнском университете, и Гейне отправился в Бонн. Провожал его бухгалтер Соломона Арон Гирш. По пути он прочел беспутному юнцу мораль, сетуя, как легкомысленно было упустить шанс сделать карьеру у дяди. Гейне похлопал его по плечу: «Вы еще услышите обо мне, дорогой Гирш».
 
Крючкотворство интересовало Гарри не более основ коммерции, а потому учился он спустя рукава. Невысокого близорукого юношу в чрезмерно длинном сюртуке, выглядевшего крайне нелепо, товарищи считали чванливым занудой и прозвали «очкастой лисой» — трактирных пирушек с беседами по душам он обычно сторонился. Пожалуй, именно тогда оформилась поразительная противоречивость натуры Гейне. Всю жизнь ему будут свойственны полярные черты: сегодня он — мятущийся романтик, завтра — саркастичный циник, то затравленный тихоня-скромник, то едкий памфлетист. Эта непредсказуемость обескураживала не только знакомых, но и его самого, и повлекла за собой немало крутых поворотов судьбы.

Зимой 1820 года Гейне перебрался из Бонна в Гёттинген, чтобы продолжить изучение юриспруденции. Город, знаменитый своим университетом имени Георга-Августа, предстал серым и старчески умным, «доверху набитым адвокатами, диссертациями, танцевальными залами, прачками, жареными голубями, орденами, чубуками, надворными советниками». Ему совсем здесь не нравилось. Студенты — слишком надоедливы, профессора — чересчур педантичны, и старогерманский эпос не в чести.

Гейне предпринял очередную попытку опубликовать свои стихи у известного издателя Брокгауза, но тот не заинтересовался. Раздраженный отказом, Гарри за обедом в харчевне «Английский двор» из-за какой-то ерунды сцепился со студентом Вильгельмом Вибелем и вызвал его на дуэль. Секундантов нашли тут же, но поединок не состоялся: проведавший о ссоре проректор посадил обоих под домашний арест. Замять дело не удалось, вмешался куратор, и Гейне на полгода исключили.

Из Гёттингена он подался в Берлин. В столичном университете увлекся языкознанием, греческими классиками и «Песнью о Нибелунгах». Гарри поздно ложился — и так же поздно вставал. Обедал в трактире, пил кофе с безе, затем шел на занятия. А после очередной лекции Гегеля, ставшего его кумиром, — в какой-нибудь из многочисленных кружков-салонов, где говорили о музыке, литературе и театре.

С особым удовольствием Гейне посещал особняк дипломата, театрального критика и великого сплетника Варнгагена фон Энзе. В салон его жены Рахель — дамы, обладавшей редким интеллектом, остроумием и вкусом, Гарри попал благодаря рекомендательному письму и поначалу внимания к себе не привлек. Но как-то решился прочесть пару своих стихов — и его впервые оценили по достоинству. Рахель стала одной из самых горячих поклонниц и покровительницей молодого поэта. Гейне носил галстук с надписью «Я принадлежу госпоже Варнгаген» и утверждал, что она знает и понимает его лучше всех. О нет, между ними не возникло романа, Гарри увлекся родственницей супруги дипломата Фридерикой Роберт, посвящая ей стихи и прозу. Привечала его и баронесса фон Гогенгаузен, в салоне которой Гейне объявили немецким преемником и наследником Байрона. Причем в этом убеждении так утвердились, что Генриху всерьез пришлось отрицать свое родство с английским лордом.