Александр Росляков. Политический анекдот: почему про Сталина их сотни, а про Путина – ни одного?

 

Существовали ли прижизненные анекдоты о Ленине? Скорей всего. Но до нас они не дошли: видимо, их политическая актуальность выветрилась со временем.

Те же, что дошли, сочинялись где-то уже 1970-е – и высмеивали скорей не самого Ленина, а приторно-елейное отношение к нему оскоминной брежневской пропаганды.

«Ленин сидит на лавочке, подходит мальчик: «Дяденька, дай пять копеек!» – «Пошел на хрен!» Вот какой добрый был – а мог и бритвой по горлу полоснуть…»

«Рассказ Дзержинского: «Пришли мы с Ильичем в бордель, заказали пива, девок. Разложили их, сношаем… Смотрю на Ильича – и как это у него выходит глубоко по-человечески, с какой душевной добротой и большевистской прямотой!..»»

«Экскурсовод в Третьяковской галерее: «Картина «Ленин в Польше». Вы видите шалаш в Разливе, вот ноги Надежды Константиновны, вот Феликса Эдмундовича…» – «А где же Ленин?» – «Ленин – в Польше!»»

Большинство анекдотов про Сталина тоже родилось уже после его смерти.

Народ Сталина боготворил – и простым русским людям, склонным от природы к юмору, даже во хмелю не пришло бы в голову рассказать какой-то дурной анекдот о нем. Напротив, на всех застольях звучал тост «За Сталина!»: захмелевшим гражданам хотелось верить, что вождь незримо рядом с ними. И в военную атаку ходили «За Родину, за Сталина!» И даже многие узники ГУЛАГа относились к нему с почтением – о чем немало свидетельств в нашей «лагерной литературе».

Анекдоты про Сталина бьются на две части: восхищенные байки, в которых он предстает величайшим мудрецом и человеколюбом – и зловещие шуточки, рисующие его кровожадным маньяком.

Начнем со второй части:

«У Сталина пропала трубка, он обыскал весь свой стол – нигде нет. Звонит Берии: «Кто-то спер мою трубку!» – «Не беспокойтесь, вор будет найден!» Сталин погружается в работу – и вдруг обнаруживает, что трубка у него во рту. Звонит Берии: «Нашлась трубка!» – «Жаль! А то тут восемь человек уже сознались!»»

 «В застенках НКВД пытают человека, зажав его голову в тиски: «Рассказывал анекдоты про товарища Сталина?» – «Нет!» Чекист слегка поворачивает ручку тисков: «Рассказывал?» – «Нет!» Чекист еще чуть поворачивает – и человек орет: «Да, рассказывал!» – «Не рассказывай! Не рассказывай!» – повторяет чекист, вовсю накручивая ручку».

«Объявили конкурс на памятник Пушкину. Третье место заняла скульптура: Пушкин с томиком Пушкина в руке. Второе место – Пушкин с томиком Сталина в руке. Первое место – Сталин с томиком Сталина в руке».

«После убийства Кирова на большой завод приезжает информатор из ЦК Партии, рабочих собирают в большом зале. «Товарищи, партия в трауре, ушел из жизни верный ленинец…» С задних рядов, где плохо слышно, раздается: «Кого убили? Чего убили?» Докладчик повторяет: «Партия в трауре, ушел из жизни верный ленинец…» – «Кого убили? Чего убили?» – «Кого надо, того и убили!»»

Но гораздо больше сохранилось этих восхищенных баек – в основе которых порой лежала историческая правда.

«На совещании в Ставке Сталину докладывают: «Нам пишут с фронта, что товарищ Рокоссовский завел у себя двух любовниц – при живой жене в тылу… Что будем делать, товарищ Сталин?» – «Завидовать будем…»»

«Сталин в своем кабинете отчитывает сына Василия за «нескромное поведение в быту». Вспыльчивый Василий: «Но я все-таки Сталин!» – «Ты – не Сталин. И я не Сталин. Вон Сталин, – вождь указал на свой портрет на плакате за окном. – А мы с тобой – обычные советские граждане и должны вести себя скромно».

«Сталин пригласил к себе четырех известных режиссеров: «Что вам нужно для успешной работы? Просите, не стесняйтесь». Ромм пожаловался на слишком маленькую квартиру. «Будет вам большая». Пудовкин захотел загородную дачу. «Будет вам дача». Пырьев сказал, что тратит слишком много сил на дорогу с его дачи до киностудии. «Будет вам машина». Александров замялся: мол у него слишком большая просьба. «Говорите, не стесняйтесь». – «Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с вашим автографом». «Будет вам эта книга». Кроме этой книги Александров получил роскошную квартиру, дачу и машину».

«От Сталина осталось: две смены белья, пара сапог, несколько кителей, четыре рубля сорок копеек и гигантская империя».

И еще подобных баек – сотни: наверняка каждый читатель припомнит несколько из них. То есть Сталин остался в памяти народной все-таки с огромным плюсом – несмотря на все жестокости его поры.

 

Что до Хрущева, в анекдотах про него, сочиненных исключительно при его жизни – и при власти, и после нее – нет ни особой ненависти, ни особого восхищения. Скорей эдакая добродушная издевка над недалеким самоучкой, возомнившим о себе невесть что.

В его уже прижизненном ироничном прозвище «кукурузное трепло» отобразилось отношение всевидящего глаза народного к его бойким, но не продуманным глубоко реформам. Взять хоть насаждение в СССР той же кукурузы, очаровавшей Хрущева при его поездке в США ее ценными для питания людей и скота свойствами. Этой «царице полей» и у нас цены бы не было – кабы не холуйство и показуха, взвившиеся при Хрущеве, при которых кукурузу стали сеять аж за полярным кругом ради яркой отчетности и вопреки всякому уму. В итоге дурное семя перешибло доброе – отчего, как сейчас считается, впоследствии и рухнул наш Союз.

Вот самый добродушный хрущевский анекдот:

«Хрущев при поездке на Кубань посещает передового колхозника, в чей дом местные холуи загодя натащили всякой импортной мебели, телевизор, холодильник, ковры… Хозяин угостил на славу Хрущева украинским борщом с горилкой, и Хрущев, уходя, говорит ему на ухо, указывая жестом на его показное добро: «И не отдавай!»»

Но все остальные анекдоты – уже более или менее издевательские:

«Хрущев на выставке авангардистов в Манеже, которую велел потом разогнать, спрашивает: «Это что за абстракционизм? Лежит голая баба, ни кожи, ни рожи…» – «Это картина художника Фалька». – «А это что за жопа с ушами?» – «Это зеркало, Никита Сергеевич»».

«На XX съезде, где разоблачали Сталина, Хрущеву подали записку из зала: «А где вы были при Сталине?» Хрущев спросил: «Кто это написал?» Никто не ответил. «Вот и я был там же»».

«Наутро после снятия Хрущев садится завтракать – но на столе один чай да каша. «Нина Петровна, а чего ж ты икорку не поставишь, рыбку белую и красную?» – «Нет больше, Никитушка…» – «Вот так-то!

Всего один день не при власти – а в стране уже ни икры, ни рыбы!..»»

И самый, пожалуй, популярный анекдот про Хрущева в его время:

«Хрущев попадает на тот свет, ключник Петр рисует на нем букву «Т». Хрущев оглядывается – и видит Ленина и Сталина с теми же буквами на них. Спрашивает: что это значит? «Ленин – творец, Сталин – тиран, а ты – трепач»».

 

Анекдоты про Брежнева, прозванного в народе «бровеносцем» за его густые брови, чье застойное правление называют сейчас «золотым веком советской власти», современники наполнили одним глумливым ядом. Да, всем при Брежневе жилось, возможно, неплохо – но уж больно давила на психу эта порожденная еще Хрущевым фальшь официальной пропаганды. Просто до тошноты – о чем не даст соврать расхожий о ту пору анекдот:

«При Ленине – как в туннеле: вокруг темно, впереди свет. При Сталине – как в троллейбусе: один ведет, другие сидят, и все трясутся. При Хрущёве – как в цирке: один говорит, все смеются. При Брежневе – как в самолете: всех блевать тянет, а выйти некуда».

Еще на ту же тему – это когда добродушный Брежнев еще даже не впал в маразм и не зачитывал в телевизор по бумажке непослушным языком отчаянно тупой официоз:

«Встречаются два воробья: один летит из СССР в США, другой из США в СССР. Первый спрашивает: «А ты чего летишь к нам?» – «У нас везде новая техника, комбайны ни зерна не оставляют на земле, с голода подохнешь…» – «Ну, у нас с этим хорошо: половина урожая на полях гниет…» – «А чего ж ты тогда оттуда валишь?» – «Так и почирикать хочется!»

Но когда Брежнев уже впал в маразм – и анекдоты про него стали куда злее:

«Леонид Ильич велел на Мавзолее поправить надпись – в слове «Ленин» над букой «Е» выколоть две точки».

«Брежнев после выступления ругается: почему мой доклад был на 45 минут вместо 15-и? «Так вы все 3 экземпляра зачитали»».

«Брежнев пришел к врачу: «Не могу сходить по-большому». Врач осмотрел анальное отверстие: «Зализали…»»

«Брежнев ведет по Третьяковской галерее делегацию товарищей из соцстран, повторяя подсказки референта: «Картина «Явление Христа народу». Художник Иванов. Хорошая. Дорогая… Картина «Бурлаки на Волге». Художник Репин. Хорошая. Дорогая… Картина «Демон». Художник Врубель. Хорошая. Недорогая…»

«После очередного съезда КПСС работницы мясокомбината отправили письмо в ЦК КПСС: «Почему товарищ Брежнев несколько раз сказал про нашу продукцию «Сосиски сраны»? Нам это обидно». Ответ: «Товарищи, не обижайтесь, у Леонида Ильича проблема с дикцией, он имел в виду социалистические страны»».

«Ученые оживили Ленина, наутро он исчез из Мавзолея, оставив записку: «Ушел на поиск товарища Дзержинского. Все надо начинать сначала»».

И еще анекдот от Брежневской понурой партокаратии – ставший вновь популярным при Путинской демократии:

«Собрание на заводе: «Со следующего месяца зарплата урезается, смена удлиняется, а в воскресенье всем прийти на площадь, будут вешать через одного. Вопросы есть?» – «А веревки с собой брать – или там дадут?»»

Впрочем был и еще один анекдот, как бы замыкающий всю ту партийно-лицемерную эпоху:

«Брежнев на заседании Политбюро: «А теперь поговорим по делу». Отклеивает свои густые брови и приклеивает их под нос, на манер сталинских усов».

 

Про Андропова и Черненко, слишком недолго правивших, народ сочинить анекдотов не успел. Но вот что интересно: и пришедший следом перестройщик Горбачев, давивший трон 5 лет, немалый все же срок, не удостоился почти народных анекдотов – являющих собой некий знак народного признания. Самый известный афоризм про него – «Перестройка, перестрелка, перекличка оставшихся в живых». Ну, и еще несколько не ахти смешных и не ушедших в народ перлов:

«У армянского радио спрашивают: «Кто теперь смешит народ?» – «Райкин-отец, Райкин-сын и Райкин муж».

Имеется в виду Раиса Горбачева – единственная за минувшие сто лет наша «первая леди», которую царь-муж вывел на ярмарку международного тщеславия. И эта намозолившая всем глаза жена сыграла для ее мужа роль больно кустистых брежневских бровей. Наш народ и своих-то жен видеть не может, а этот перегиб с мельканием везде чужой и вовсе не простил.

 

Еще поразительней анекдотическая судьба постсоветских правителей Ельцина и Путина, не оставивших по себе за четверть века совокупного правления почти ни одного народного анекдота. То ли под их «властью роковой» чувство юмора вовсе вымерло у нашего народа, то ли еще не пойми что.

Возможно, тут сыграл свою роль и эффект «открытого клапана» – когда высмеивать высшую власть стало можно даже по ТВ, перед чем сдулся исконно «подзаборный» жанр политического анекдота.

При Ельцине огромной популярностью пользовалась телевизионная анекдот-программа «Куклы», в которой мягко пародировался сам царь – и куда жестче его бояре.

При Путине эта программа приказала долго жить – он к нам пришел со слишком серьезной миной на лице, чтобы терпеть от всяких ерников их политические шуточки.

Но со временем, прочно оседлав свой трон, и Путин допустил этот ТВ-анекдотизм – хоть и не на центральных ТВ-каналах, но на довольно популярных околоточных. Это и остроумные песенки звезды ТНТ Слепакова, и великолепные пародии на том же ТНТ путинского двойника Дмитрия Грачева, умеющего потрясающе работать, что называется, на грани. И я почему-то думаю, что сам Путин обхохатывается над собой, просматривая на досуге эти пограничные вещицы «личного пародиста».

Но истинно народный анекдот – все же другое дело. Как мне кажется, он возник из эпиграммы Баратынского:

Эпиграмма-хохотунья,

Эпиграмма-егоза

Трется, вьется средь народа

И завидит лишь урода –

Разом вцепится в глаза.

Ни Ельцину, ни Путину этот народный анекдот так в глаза почему-то не вцепился.

Вот пара Интернет-анекдотов про Путина, отдающих явной литературщиной, которые никто и никогда не расскажет по пьяной лавочке на кухне, служащей главной площадкой жанра:

«Путин ответил на вопрос об участии в выборах: «Я не могу не принять участие в выборах самого себя!»

«Путин идет на свои выборы с лозунгом «Не жили хорошо, не стоит и начинать!»

«Из новостей: Российская экономика радует Путина. А хотелось бы, чтобы радовала россиян».

Мне кажется, такие анекдоты «ниже низшего» – свидетельство того, что народ в душе относится к Путину, при всех выдаваемых ему рейтингах, довольно равнодушно. Если не сказать – вообще никак.