Замороженный. 1 – Две Литвы

Была такая французская кинокомедия. Как нашли вмороженного в лед путешественника,  пропавшего лет 50 (или 100 – сейчас уже не помню, фильм вышел как раз 50 лет назад). И вот его размораживают, он оживает и оказывается в современном мире. Деталей уже не помню, кажется, у него там роман с правнучкой...

Нечто похожее произошло со мной в Вильнюсе. Через десятилетия я оказался в новом мире. Причем не в одном, а сразу в двух разных новых мирах. Даже не знаю с какого начать. Начну, пожалуй, с самой Литвы.

Я часто бывал там в молодости. Чаще всего ездил в гости к литовскому гению – в Каунас, к Чюрлёнису. Впрочем, не всегда.

Но последний раз я был в Литве 31 год назад. А в Вильнюсе и того больше – 39 лет. Как же изменилась Литва!

Как? Это-то и интересно. Два впечатления, противоположных по знаку.

Всё началось еще по дороге в город.  Вильнюс выглядел удивительно знакомым. И дороги, и улицы, и дома. Что-то, конечно, было построено, но не так уж много. И сам аэропорт, только что после реконструкции, тоже выглядел по европейским меркам более чем скромным. Без сверкания... Позже мы зашли и в несколько магазинов в самом городе. И здесь впечатление провинции, захолустья и чуть ли не остановившейся жизни.

Когда-то в Литве были вкуснейшие молочные и мясные продукты – поэмы можно было писать о тех взбитых сливках, копченом сыре и копченом сале. В этот приезд то, что удалось попробовать, поэтического вдохновения не вызвало.  

Центральная улица старого города – туристический центр. И она выглядит депрессивно: совсем не как аналогичные улицы в европейских столицах. Набор традиционных поделок из янтаря, шерсти, льна, но всё более, чем сомнительного качества. Попадаются и нищие. Молодые, здоровые ребята. Странное, тяжелое впечатление...

Шли мы этой улицей в исторический музей. Очень мне хотелось посмотреть там отдел археологии 9-12 веков. А заодно – и всё остальное, что можно посмотреть в историческом музее. Думал я провести там часа два-три. Но реальность эти планы скорректировала: хватило и 20 минут. Смотреть было нечего – совсем бедная экспозиция. С аналогичными европейскими музеями нельзя даже сравнивать.

Еще час я собирался провести в музее геноцида. Какого? Ну, понятно же. В Литве был только один геноцид. Когда убивали за национальность. Холокост – геноцид евреев во время войны. В этом геноциде активно участвовали и литовцы. Создать музей своих преступлений – какие молодцы! Вот где величие души! Но и здесь реальность меня скорректировала. Музей геноцида оказался музеем репрессий НКВД. Были такие? Были. Страшные? Страшные. Но не по национальному признаку. По признаку отношения к советской власти. Другая история... Советская власть не гнушалась и геноцидом. И в отношении чеченцев, и в отношении крымских татар... Но и там это не было поголовным истреблением по национальному признаку. Не таким, как когда патриоты Литвы разбивали головы еврейских детей о телеграфные столбы. Не таким... Впрочем, я отвлекся.

Все эти картины наводили на странные мысли. Что вы выиграли от независимости? Прекратили развитие? Особенно такие мысли звенят, когда идешь по католическому городу, вся архитектура которого – русская: дореволюционный псевдоклассицизм и сталинское барокко. Ага, не хотели быть первыми в России (СССР) – стали последними в Европе. Хорошо вам? Русский шовинизм злорадно бурчал в моей душе.

А вот дальше началось другое. Из исторического центра мы вышли в современный. Вечером был запланирован еще и балет. "Процесс" по Кафке. До спектакля оставалось часа три. И вот здесь нам начала приоткрываться другая Литва.

Впрочем, началось это раньше – в гостинице. И даже еще раньше – в такси.

Я стал замечать литовцев, которых не знал раньше. Но здесь нужно подробнее.

Вообще, я не переношу любую ксенофобию. И не терплю замечаний вроде "все они такие". Сам намучился от антисемитизма. К слову, и в советской Литве. В общем, не терплю ругани в адрес народов. Но так уж получилось, что не получается вспомнить ни одного приятного литовца, с которым столкнула бы меня судьба. Грузины – практически, все. Узбеки, таджики – почти все. Очень многие украинцы. Многие латыши. Татары... Всюду везло мне на приятных людей. А вот с литовцами не заладилось. Не везло... Можно было бы об этом рассказать и подробней. Но нет смысла. Уже нет.

Потому что сейчас я увидел совсем других литовцев. Совсем не похожих на тех, что помнил. Естественно, большинство из них еще и не родились, когда я был в Вильнюсе последний раз. Но их родители и дедушки были тогда живы и даже молоды.

Что меня поразило? Приветливость, доброжелательность и отсутствие желания обобрать иностранца – это прежде всего. (Должен заметить, правда, что в общении с местными жителями за три дня я не сказал ни слова по-русски, только по-английски. И им это было почему-то приятно, хотя некоторые знали русский и знали, что я его знаю). Но дело не только в этом. В мои приезды в советскую Литву я всегда чувствовал налет хамства. Жлобства, куркулизма – трудно подобрать точное слово. Этого было очень много. Сейчас исчезло. Но зато открылось другое и очень неожиданное.

Особенно это чувствовалось в театре. Вокруг сидели люди, которые ни слова не говорили по-русски. Но по создаваемой ими атмосфере они поразительно напоминали публику Большого театра, какой она была в 70-е и 80-е годы. Не парижскую, не венскую – московскую. Только – бывшую, сейчас московская публика стала другой. Это было поразительно! Они, вырвавшись из России (СССР), сохраняют лучшее, что было в нас и что мы, вырвавшись из СССР, потеряли.  

Сам балет тоже оказался интересней, чем то, что сегодня ставят в Большом. Не вершина балетного искусства. И даже не самое сильное, что делают европейские балетмейстеры. Но интересный балет вполне на европейском уровне. Который неожиданно оказался выше московского.

Такая вот трансформация: пассионарность литовского национализма преобразилась в русскую интеллигентность с присущими ей вежливостью, тактом и чувством собственного достоинства – всего того, о чем мы сегодня можем либо мечтать, либо со вздохами вспоминать. У литовцев как будто разогнулась спина и с души исчезла накипь. Свободные люди в свободной стране. Хотя и не бурно развивающейся.

Рассказать о всех мелочах, из которых сложилось это впечатление, невозможно, но об одном расскажу. Это было, правда, не в театре, а на самом форуме. Там был Ландсбергис – легендарный лидер независимой Литвы. Музыковед, славный работами как раз о Чюрлёнисе. (К слову, если уж я вспомнил о литовском участии в Холокосте, вспомню и о другом: мать Ландсбергиса спасала евреев и была причислена к "Праведникам Мира".) Так вот, всё – манера речи, содержание – всё в Ландсбергисе буквально кричало о глубочайшей интеллигентности, о русской интеллигентности. В Москве такого сейчас уже не встретишь. А здесь пожалуйста – литовский националист и русский интеллигент. Сильно нам не повезло, что не нашлось у нас такого человека в начале 90-х. Впрочем – видели очи что покупали...

Вот такой контраст. В экономической и прочей социальной динамике Литва преуспела мало. А вот в развитии людей преуспела. Литва-2017 по сравнению с Литвой-1977 выглядит, может быть, даже депрессивней. А вот литовцы-2017 по сравнению с литовцами-1977 стали выше. И выше граждан РФ. Чего сорок лет назад не было. И что заставляет думать о будущем Литвы с оптимизмом.