Котлетки для депутатов и сенаторов. Репортаж из столовых для слуг народа

На днях сенатор Светлана Горячева пожаловалась на плохое питание: якобы котлеты в столовой Совета Федерации невкусные и дорогие. Корреспондент Лайфа сходила в эту столовую, чтобы проверить, действительно ли слуги народа плохо едят, или они просто заелись.

К полудню я приехала в Совет Федерации. Голодные работники один за другим уже шли к столовой. Лица у них были оживлённые, ещё бы — время передохнуть, пошутить с коллегами и поесть.

В просторном обеденном зале уже заняты столики. Интерьер симпатичный: бежевые стены с узорами, неяркая подсветка. Приятное впечатление портил запах — он был типично столовский, совковый, ужасный.

Зато названия многих блюд, выставленных на витрине, были презентабельные, “господские”: дартуа из сёмги с судаком, свинина по-боярски, запеканка янтарная. Впрочем, простые, диетические блюда тоже были. Спрашиваю у весёлого поварёнка в колпаке, какие котлеты есть и что повкусней.

— Возьмите лучше филе из индейки с сыром, что вам котлеты? — ответил он.

— А котлеты невкусные?

— Ну что вы, — уверяет он. — Всё очень вкусно, просто сегодня только тефтели и паровые кнели.

И вот в моей тарелке паровые куриные кнели в форме зефирных завитков и картофельное пюре. И ещё жульен — в редакции сказали, чтобы я ни в чём себе не отказывала. Приветливая пожилая кассирша бодро пробила мне чек на 250 рублей и пожелала приятного аппетита.

Оглядываю зал — одна весёлая компания людей в пиджаках, но в основном люди работают вилками и ложками в одиночку, без азарта, со скучными лицами.

Котлета разочаровала меня с первого укуса. Если бы мне завязали глаза и дали попробовать блюдо, вряд ли бы я смогла определить по безликому, бумажному вкусу, что именно я ем. Такой плохой жульен мне тоже никогда раньше не попадался — а я очень его люблю и поэтому заказываю часто.

Выходя из столовой, люди выглядят менее радостными и воодушевлёнными, чем на входе. Нужно опросить потерпевших. Стараюсь сделать это как можно бережнее.

— Скажите, пожалуйста, а что посоветуете взять здесь на обед? — спрашиваю я у симпатичной стройной женщины. — Вы котлеты здесь берёте?

Тихим голосом она ответила, что котлеты уж точно старается не брать из-за сомнительного, по её мнению, качества мяса.

— Лучше взять кусок рыбы или мяса, так, по крайней мере, видишь, что ешь, — грустно рассудила сотрудница Совета Федерации.

Нашу доверительную беседу внезапно прервала громогласная дама. Передвигая тяжёлый поднос, наполненный тарелками, она заявила, что здесь “всё так себе”.

— Мы уже не обращаем внимания. Вы нас не спрашивайте, — сердито потряхивая высокой причёской, не унималась пожилая женщина. — Нам есть с чем сравнивать, как было раньше и как стало сейчас.

Столовая понемногу пустела, и наконец можно было выбраться на свежий воздух.

По заданию редакции я должна была поесть и в Госдуме.

Пока я шла к парламенту, мой желудок переваривал бумажный обед и испуганно поскуливал.

— В этот раз возьму поменьше, просто чтобы не сидеть с пустым подносом, — утешала я себя.

Оказалось, что в Госдуме две столовые — они называются Золотой и Зелёный залы. В золотой меня не пустили. Я толкнула тяжёлую дверь и увидела седовласого охранника в тёмном пиджаке и даму с причёской оперных див. А за ними — просторный зал в стиле ресторанов военных годов.

— Здесь обедают только депутаты, — беспрекословно заявила нарядная мадам.

Глядя на мой растерянный вид, мужчина сжалился и посоветовал спуститься вниз, в зелёный зал, где всем рады.

Там такое же меню, что и здесь, — заверил меня охранник. — И повара одни и те же готовят, и блюда одинаковые. Разница только в том, что здесь официанты есть.

В зелёном зале меня опять чуть не сшибла волна могучего “столовского” запаха. И вообще, здесь всё напоминало о старых, незыблемых устоях советской кухни, когда пожирнее да посытнее.

Пристраиваюсь в очередь с подносом. С любопытством присматриваюсь, что в тарелках у тех, кто впереди меня, — макароны, супчики, компоты.

В очереди рядом со мной пожилая сухощавая женщина. Спрашиваю у неё про качество местной кухни.

— Ой, вы, наверное, написать про столовую хотите? — испуганно спросила собеседница после моих первых вопросов о меню.

— Нет, просто хочу безопасно пообедать, — почти не соврав, отвечаю я.

Женщина по-доброму улыбнулась.

— Я работаю здесь 23 года, за это время меню здесь особо не изменилось, — собеседница с грустью взглянула на свой поднос со скромным обедом. — Я соблюдаю пост, а вот мои коллеги часто жалуются на изжогу после столовой, особенно после первых блюд. Но ведь с собой тоже не каждый раз обед принесёшь, вот и ходят.

Тут же решаю, что суп брать не буду. Вновь прошу тефтели, а также капусту и клюквенный компот.

Словно сошедшая с экранов старых советских фильмов, степенная дама с выбеленными волосами, собранными в невероятную прическу, и густо наложенными на веки эмалево-голубыми тенями, молча и сурово рассчитала меня.

— Сколько здесь работаю, она всё время с такой причёской, словно книги подложила внутрь, — хихикнула моя собеседница, но тут же спохватилась, видимо, вспомнив о должной любви к ближнему. — Но если ей так нравится, то пусть, конечно.

Выбравшись из очереди, я бухнула свой очередной обед на ближайший стол. Тефтельки и капуста тяжело дрогнули на тарелке, мигнув маслянистым блеском.

Жирная тефтелька, пронизанная волосками нарезанного лука, тут же, как в далёком детстве, запросилась обратно, едва попав мне в рот. “Ну, за маму-то”, — вспомнила я фразу, слышанную примерно тогда же, и занесла ложку над капустой. Первая проба навела меня на мысль, что мамочке нужно просто позвонить. И желательно не из больницы.

На конвейер с “останками” обеда мой поднос опустился почти нетронутым. На выходе я заметила скромную табличку “Депутаты обслуживаются вне очереди”, задвинутую за ненадобностью в угол.

По дороге в редакцию я дрожащими руками писала коллеге: “Есть что-нибудь для пищеварения?” Рабочий день только набирал обороты, а я уже была сыта по горло.

Вывод однозначен: слугам народа действительно нелегко. Впрочем, в столовые ходят в основном простые клерки — сотрудники, работающие в приёмных и т.д. А большинство сенаторов и депутатов, наверное, и не подозревают о существовании таких мест. Доход сенатора Валерия Пономарёва за прошлый год составил 2,6 млрд рублей. Думаете, он пойдёт в совковую столовку? Я его там не заметила.