Справочная, пожалуйста!

Когда я был маленьким, у моего отца был телефон — один из первых в округе. Я хорошо помню

старый полированный ящик, прикрепленный к стене. Сбоку от него висела блестящая трубка. Я был слишком мал, чтобы достать до телефона, но часто завороженно слушал, как говорила с ним моя мать. Со временем я открыл, что где-то внутри чудесного устройства обитало удивительное существо — его звали «Справочная Пожалуйста», и не было на свете такой вещи, которой бы оно не знало.

«Справочная Пожалуйста» могла сообщить какой угодно телефонный номер и точное время. Мой первый личный опыт общения с этим «джинном в бутылке» состоялся в один из дней, когда моя мать ушла в гости к соседям.

Исследуя верстак в подвале, я случайно ударил по пальцу молотком. Боль была ужасной, но плакать не было резона, поскольку дома все равно не было никого, кто мог бы меня пожалеть. Я ходил по дому, засунув пульсирующий палец в рот, и наконец оказался возле лестницы. Телефон! Я быстро сбегал в гостиную за маленькой табуреткой и притащил ее на лестничную площадку. Взобравшись наверх, я снял трубку и прижал ее к уху. «Справочную Пожалуйста», — сказал я в рожок, который находился как раз над моей головой. Последовали один или два щелчка, и тонкий чистый голос заговорил мне в ухо: «Справочная».

«Я ударил палец…» — завыл я в телефон. Слезы теперь закапали без труда, поскольку я заимел слушателя. «А разве твоей мамы нет дома?» — прозвучал вопрос. «Никого нет дома, только я», — я зарыдал. «У тебя течет кровь?» «Нет, — ответил я. — Я ударил палец молотком, и он очень болит». «Ты можешь открыть ваш ледник?» — спросила она. Я ответил, что могу. «Тогда отщипни маленький кусочек льда и приложи его к своему пальцу», — сказал голос. После этого случая я звонил «Справочной Пожалуйста» по всякому поводу. Я просил ее помочь мне с географией, и она отвечала, где находится Филадельфия. Она помогала делать математику, сказала мне, что мой домашний бурундук, которого я поймал за день до этого в парке, будет есть фрукты и орехи. Потом умерла Пити, наша канарейка. Я позвонил «Справочной Пожалуйста» и сообщил ей это душераздирающее известие. Она выслушала меня и сказала что-то из того, что взрослые обычно говорят, чтобы успокоить ребенка. Но я не утешился. Я спросил ее: «Почему так получается? Птицы так красиво поют и приносят радость в дом только для того, чтобы закончить свои дни, как комок перьев на дне клетки?» Она, должно быть, почувствовала мое глубокое беспокойство и поэтому тихо сказала: «Пол, всегда помни, что есть и другие миры, в которых нужно петь». Каким-то образом я почувствовал себя лучше. В другой раз я вновь позвонил по телефону: «Справочную Пожалуйста!» «Справочная», — ответил уже знакомый голос.

«Как пишется слово «фикус»?» — спросил я.

Все это происходило в маленьком городе в северо-западной части Тихоокеанского побережья. Позже, когда мне исполнилось девять лет, мы переехали в Бостон — через всю страну. Я сильно скучал по своему другу. «Справочная Пожалуйста» принадлежала тому старому деревянному ящику в моем прежнем доме, и мне почему-то никогда не приходило в голову попробовать позвонить ей по высокому, блестящему телефону, который стоял на столике в холле.

Тем временем я вырос и стал подростком, но воспоминания о тех детских разговорах никогда не оставляли меня. Часто в моменты сомнений или недоумения я вызывал в себе то чувство безмятежного спокойствия, которое у меня было тогда. Теперь я оценил, насколько доброй, терпеливой и понимающей она должна была быть, чтобы тратить свое время на маленького мальчика.

Несколькими годами спустя я отправился на Запад в колледж, и мой самолет приземлился в Сиэтле. У меня было полчаса или что-то около того между самолетами. Я потратил около пятнадцати минут на телефонный разговор с сестрой, которая теперь жила в этом городе, а потом машинально, не задумываясь о том, что это я такое делаю, я набрал номер оператора в моем родном городе и попросил: «Справочную Пожалуйста». Сверхъестественно, но я услышал тонкий чистый голос, который я так хорошо знал: «Справочная». Я не планировал ничего такого, но вдруг спросил: «Как пишется слово «фикус»?» Последовало долгое молчание, а затем прозвучал мягкий ответ: «Я полагаю, твой палец уже совсем прошел?» Я засмеялся. «Так это действительно вы? — сказал я. — Если бы вы только знали, как много вы значили для меня все это время!» «Я знаю, — ответила она. — Если бы ты знал, как много твои звонки значили для меня. Я очень ждала их, ведь у меня никогда не было своих детей».

Я сказал ей, как часто я думал о ней все эти годы, и спросил, могу ли я позвонить ей снова, когда приеду в гости к сестре. «Пожалуйста, позвони, — сказала она. — Просто попроси позвать Салли». Три месяца спустя я опять вернулся в Сиэтл. Другой голос ответил: «Справочная». Я попросил Салли. «Вы ее друг?» — спросили меня. «Да, очень старый друг», — заверил я девушку. «Мне очень жаль говорить вам это, — сказала она. — Последние пять лет Салли работала на полставки, поскольку была больна. Она умерла пять недель назад». Я уже собрался повесить трубку, но она вдруг спросила: «Подождите минуточку, вы случайно не Пол?» — «Да». — «Вы знаете, Салли написала вам записку. Она оставила ее на тот случай, если вы позвоните. Я сейчас вам ее прочту». В записке говорилось: «Скажите ему, что я все еще уверена — есть и другие миры, в которых нужно петь. Он поймет, что я имела в виду». Я поблагодарил девушку и повесил трубку. Я знал, что имела в виду Салли.

Перевела с английского Лика ЛУНЕВА