Владислав Ходасевич. Европейская ночь. Стихотворения. Воспоминания.
Владислав Ходасевич
Москва, ЭКСМО, 2013
Имя этого поэта я узнала в эпоху перестройки, когда вдруг стали публиковать стихи и воспоминания эмигрантов, осколков Серебряного века: Георгия Адамовича, Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, Мережковского и Гиппиус...
Вокруг Ходасевича был некий флер трагичности, неприкаянности и, пожалуй, желчности. Сам себя он сравнивал с пауком «с отметкой крестовидной», которого пугаются, хотя сам он не ведает о своей отметине.
Впрочем, критические статьи Ходасевича действительно если не злы, то довольно безжалостны. Поэзия его, которую относят к постсимволизму просто потому, что ни в символизм, ни куда–то еще целиком она не вписывается, на сегодняшний, испорченный стебом и попсой читательский слух, возможно, иногда тяжеловата. Но лучшее, как вы понимаете, блестит даже сквозь пыль и пепел.
Впрочем, Ходасевич постоянно менял свой стиль, до неузнаваемости. То «покров Майи потаенный», то от звуков стихов «нет штукатурного неба и солнца в шестнадцать свечей», то «Все высвистано, прособачено./ Вот так и шлепай по грязи, /Пока не вздрогнет сердце, схвачено/ Внезапным треском жалюзи».
При этом неизменным остается трагическое внутреннее напряжение, которое и маркирует стихи знаком художественной истины. Однажды Ходасевич оставил поэзию, как и предсказывал в одном из своих стихотворений. Большую часть этого сборника занимают критика, воспоминания, беллетризованная биография Державина. А для нас еще бонус — белорусские корни автора, чей отец происходил из шляхты Минской губернии.
И как эпилог — популярное в интернете, очень «прозрачное» стихотворение Ходасевича:
Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твердо знаю, что народу
Моих творений не понять.
Довольный малым, созерцаю
То, что дает нещедрый рок:
Вяз, прислонившийся к сараю,
Покрытый лесом бугорок...
Ни грубой славы, ни гонений
От современников не жду,
Но сам стригу кусты сирени
Вокруг террасы и в саду.
Комментарии
Стукнуло где-то под крышей окно.
Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась -
Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг - а иной.
23 декабря 1923, Saarow
Огни да блестки на снегу.
Исчерканный сверкает лед.
За ней, за резвою, бегу,
Ее коньков следя полет.
И даже маска не упала.
Исчезла, к[а]к воспоминанье,
Костюмированного бала
Неуловимое созданье.
Теперь давно уже весна,
Мой пыл угас, каток растаял,
Покрылась шишками сосна...
Но этот сон меня измаял.
Над изгибами северных рек,
Ты проносишься плавными взлетами,
Небожитель - герой - человек.
Напрягаются крылья, как парусы,
На руле костенеет рука,
А кругом - взгроможденные ярусы,
Облака - облака - облака.
И, смотря на тебя недоверчиво,
Я качаю слегка головой:
Выше, выше спирали очерчивай,
Но припомни - подумай - постой.
Что тебе до надоблачной ясности?
На земной, материнской груди
Отдохни от высот и опасностей,-
Упади - упади - упади!
Ах, сорвись, и большими зигзагами
Упади, раздробивши хребет,-
Где трибуны расцвечены флагами,
Где народ - и оркестр - и буфет...
Легко и спокойно идет акробат.
В руках его - палка, он весь - как весы,
А зрители снизу задрали носы.
Толкаются, шепчут: "Сейчас упадет!" -
И каждый чего-то взволнованно ждет.
Направо - старушка глядит из окна,
Налево - гуляка с бокалом вина.
Но небо прозрачно, и прочен канат.
Легко и спокойно идет акробат.
А если, сорвавшись, фигляр упадет
И, охнув, закрестится лживый народ,-
Поэт, проходи с безучастным лицом:
Ты сам не таким ли живешь ремеслом?
Задыхаться, тощать и дрожать,
По субботам с женой некрасивой,
Над бокалом обнявшись, дремать,
В воскресенье на чахлую траву
Ехать в поезде, плед разложить,
И опять задремать, и забаву
Каждый раз в этом всем находить,
И обратно тащить на квартиру
Этот плед, и жену, и пиджак,
И ни разу по пледу и миру
Кулаком не ударить вот так,-
О, в таком непреложном законе,
В заповедном смиренье таком
Пузырьки только могут в сифоне -
Вверх и вверх, пузырек с пузырьком.
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка, и звон посуды,
И лиловатый полумрак.
А там, за толстым и огромным
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом —
Многоочитые трамваи
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи
Светящихся ленивых рыб.
И там, скользя в ночную гнилость,
На толще чуждого стекла
В вагонных окнах отразилась
Поверхность моего стола,—
И, проникая в жизнь чужую,
Вдруг с отвращеньем узнаю
Отрубленную, неживую,
Ночную голову мою.
Сойтись нам нынче суждено.
Как было б горько и смешно
Теперь назвать тебя царевной!
Увы! Стареем, добрый друг,
И мир не тот, и мы другие,
И невозможно вспомнить вслух
Про ночи звездной Лигурии...
А между тем в каморке тесной,
Быть может, в этот час ночной
Читает юноша безвестный
Стихи, внушенные тобой.
Тишина слагается
Из собачьего лая,
Запаха мокрых листьев
И далекого лязга товарных вагонов.
Поздно. Моя дочурка спит,
Положив головку на скатерть
Возле остывшего самовара.
Бедная девочка! У нее нет матери.
Пора бы взять ее на руки
И отнести в постель,
Но я не двигаюсь,
Даже не курю,
Чтобы не испортить тишину,-
А еще потому,
Что я стихотворец.
Это значит, что в сущности
У меня нет ни самовара, ни дочери,
Есть только большое недоумение,
Которое называется: "мир".
И мир отнимает у меня всё время.
Живу,- а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живет помимо меня.
И часто, спеша к трамваю
Иль над книгой лицо склоня,
Вдруг слышу ропот огня -
И глаза закрываю.
14 декабря 1916 - 7 января 1917
Грубой жизнью оглушенный,
Нестерпимо уязвленный,
Опускаю веки я —
И дремлю, чтоб легче минул,
Чтобы как отлив отхлынул
Шум земного бытия.
Лучше спать, чем слушать речи
Злобной жизни человечьей,
Малых правд пустую прю.
Всё я знаю, всё я вижу —
Лучше сном к себе приближу
Неизвестную зарю.
А уж если сны приснятся,
То пускай в них повторятся
Детства давние года:
Снег на дворике московском
Иль — в Петровском-Разумовском
Пар над зеркалом пруда.
12 октября 1921, Москва