Полвека назад. Стоп, детки, что за шум?

Эта песня, For What It’s Worth, с названием-идиомой, которую не всякий русский произнесёт без запинки, и по сей день - один из самых узнаваемых рок-артефактов 60-х, она в несчётных количествах эксплуатируется в саундтреках фильмов, сериалов, рекламных роликов и т.п. Она практически сразу приобрела протестный контекст на фоне искрящей разрядами политической турбулентности в США конца десятилетия: широкого общественного движения против войны во Вьетнаме, расовых бунтов, студенческих беспорядков и маршей за социальные права. Записанная за три года до стрельбы полиции по митингующим в Кентском и Джексоновском университетах, For What It’s Worth стала по следам этих трагичных событий восприниматься левой молодёжью как хипповский пацифистский гимн-предвидение. Между тем посыл, который автор песни вкладывал в своё произведение, был совершенно иной.

В сентябре 1965 года Стивен Стиллз вместе со своим соседом по Гринвич-Виллидж Питером Торкельсоном участвовал в кастинге актёров для съёмок в телесериале о жизни рок-группы, но был отвергнут продюсерами: не знавшие брекетов зубы и рано редеющие волосы делали его кандидатуру непригодной для ведущей роли на телевизионном прайм-тайм; Питер отбор прошёл, и стал "мартышкой" Питером Торком, а Стивен… 6 апреля 1966 года разочарованный Стиллз совершенно случайно в лос-анджелесской пробке опознал чёрный катафалк Pontiac 1953 года своего знакомого из Онтарио, Нила Янга, который вместе с Брюсом Палмером, нелегально въехав в Штаты в надежде сколотить группу, бесцельно прослонялся несколько дней в ЛА, и уже намеревался поворачивать свой рыдван обратно в Канаду. Очевидно, боги рок-н-ролла сжалились, и вместо того, чтобы быть одним из винтиков корпоративной машины The Monkees, Стиллз стал рок-звездой: уже через пять дней новая группа выступала в клубе "Troubadour", несколькими неделями позже "разогревала" концерт The Byrds в Южной Калифорнии, а в июле выпустила свой дебютный сингл. Этот коллектив, несмотря на своё относительно недолгое существование, стал одним из влиятельнейших в Америке конца 60-х, и стал неплохим трамплином для последующей карьеры всех её участников.

                    Дьюи Мартин – Стивен Стиллз – Ричи Фьюрей – Нил Янг – Брюс Палмер

Названная по марке асфальтоукладчика группа Buffalo Springfield, куда, помимо Стиллза, Янга и Палмера, входили Ричи Фьюрей и Дьюи Мартин, в 1966 году записала на Atco, дочернем лейбле Atlantic Records, свой первый альбом, и обосновалась в популярном лос-анджелесском клубе "Whisky а Go Go", самом "горячем" месте ЛА, располагавшемся в Западном Голливуде, на бульваре Sunset Strip.

                  Стивен Стиллз и Нил Янг на репетиции в Whisky a Go Go. Май 1966

Большие и шумные молодёжные компашки, собиравшиеся в клубах Sunset Strip к вечеру, и расходившиеся по домам под утро, вызывали раздражение у резидентов района, чопорные жители окрестных домов и коммерсанты заваливали администрацию и полицию города и округа жалобами, в итоге, мэр Лос-Анджелеса Сэм Йорти ввёл для тинейджеров комендантский час с 22:00. Весной 1966 года округ прикрыл популярный рок-клуб "The Trip" за нарушения законов о молодёжи, а в июле полиция совершила набеги на популярные рестораны "Gee Gee’s" и "Cantor’s Deli" и арестовала более 200 подростков за нарушение комендантского часа; "Gee Gee’s" пришлось из-за этого закрыться. Осенью того же года противостояние стало усиливаться: тинейджеров массово задерживали и отправляли в управление шерифа Западного Голливуда на Сан-Винсенте. В ноябре было объявлено о закрытии клуба "Pandora’s Box", стоявшего на треугольном "островке безопасности" на перекрёстке Sunset Strip и Crescent Heights: толпы его посетителей часто блокировали траффик.

Объявление о закрытии клуба вызвало то, что впоследствии получило название "Бунт на Сансет Стрип". Эл Митчелл, владелец клуба "Fifth Estate", спонсировал выпуск флаеров, созывавших на мирную манифестацию против полицейского насилия. Начавшийся в ночь на субботу 12 ноября 1966 года мирный протест перерос в беспорядки после того, как в 22:35 две сотни копов, поначалу попытавшись фалангой выдавить протестующих с мостовой и тротуаров, принялись выхватывать из тысячной митингующей толпы её участников (одним из задержанных был начинающий актёр Питер Фонда, а посреди ватаги студентов находились, по слухам, Джек Николсон и Фрэнк Заппа); в ответ полетели камни и бутылки, у припаркованных автомобилей были разбиты лобовые стёкла, расколочены магазинные витрины по соседству, и была совершена попытка поджечь городской рейсовый автобус.

Волнения продолжались в ноябре и декабре, и на Рождество "Ящик Пандоры" открылся (как позже оказалось, в последний раз – 3 августа 1967 года лилово-золотистое здание клуба по решению городского совета было снесено), именно тогда впервые на публике была исполнена For What It’s Worth, которую Стиллз сочинил за 15 минут 5 декабря 1966 года под впечатлением от ноябрьских событий, хотя, по иронии судьбы, автора песни 12 ноября 1966 года вообще не было в городе: в тот вечер Buffalo Springfield выступали в "Fillmore West" в Сан-Франциско. Отпечатанный в январе 1967 года сингл (глава Atlantic Ахмет Эртегюн предусмотрительно распорядился на "яблоке" 7-дюймовки допечатать к оригинальному названию Stop, hey what’s that sound) будет распродаваться как горячие пирожки и будет звучать изо всех автомобильных радио по всей стране, достигнув к 19 марта 1967 года 7 места в списках Billboard, а предельно минималистичные, с лёгким тремоло, две, через октаву, ноты "ми" соло-гитары Нила Янга, навсегда останутся безошибочно узнаваемой музыкальной визиткой 60-х.

BUFFALO SPRINGFIELD – FOR WHAT IT’S WORTH (Stephen Stills) январь 1967 US#7

https://www.youtube.com/watch?v=gp5JCrSXkJY

Ещё более иронично то обстоятельство, что ставший иконой для поколения хиппи техасец Стиллз, родившийся в семье военного, придерживался в большей степени консервативных, нежели левацких взглядов, и был, скорее сторонником закона и порядка, нежели бунтарства и анархии. "Бунт – это глупое слово, - говорил он позже в одном из интервью. – Это были похороны "Pandora’s Box", хотя всё выглядело как революция". Несмотря на то, что строчка песни, "Nobody's right if everybody's wrong" ("Нет правых, если все неправы") достаточно прозрачна, лирика For What It’s Worth, как и всякий хороший текст, щедро оставляет слушателю свободное пространство для интерпретации и глубину для поисков смысла.

Даже сегодня, полвека спустя, когда на улицах по-прежнему сталкиваются переходящая глупость молодости и непроходимая тупость власти.