Андрей Тарковский. Режиссер, видевший ангела...

4 апреля памятная дата для нашего, да и всего мирового кино. 4 апреля 1932 года в селе Завражье Ивановской (а ныне Ко­стромской) области родился будущий кинорежиссер Ан­дрей Тарковский.

 

Мировая известность пришла к нему с первой же картиной, полу­чившей «Золотого льва» на престижном Венецианском фестивале. В «Ивановом детстве» есть все, что затем кри­тики признали авторским сти­лем Тарковского: материаль­ная жизнь человеческого духа, препарирование психики и поиск будущего в прошлом на грани сна и яви.

Он никогда не работал ради, как говорится, кассы. Съемки для него были тяжким духов­ным поиском. Неудивительно, что загадочное, ни на что не похожее кино Тарковского рассчитано на достаточно уз­кий круг ценителей. Смотреть его трудно, не многие готовы участвовать в сеансе самопо­знания, где напрочь отсутству­ет динамика, кадр тянется му­чительного долго, сюжет то­нет в медиации и философских беседах и где автор обращает­ся не к чувствам зрителя, а к его подсознанию.

Неудивительно, что в СССР творческая судьба режиссера не складывалась. Чиновники от кино называли фильмы Тар­ковского непонятными и ненужными советскому зрителю. Изводили бесконечными заме­чаниями или просто не давали снимать. «Из 20 с лишним лет работы в советском кино —около 17 был безнадежно без­работным.

Госкино не хотело, чтобы я работал!» — жаловал­ся он своему отцу Арсению Тар­ковскому, поэту тоже совсем не простому. В 1984 году ре­жиссер объявил о своем реше­нии не возвращаться в Совет­ский Союз. Надеялся, что на За­паде, свободном от идеологи­ческой заданности, ему будет работаться продуктивнее…

Трудно сказать, насколько оправдались его ожидания. Но две «зарубежные» картины Тарковского, «Ностальгия» и «Жертвоприношение», к ше­деврам не отнесешь, они усту­пают его фильмам советского периода.

 

 

Быть может, как ни парадоксально, непрестанная борьба за право творить, пре­одоление рогаток цензуры в итоге шли на пользу, оттачивали кино-язык и художествен­ные приемы? Да и критиче­ские стрелы, наверное, не все были столь уж бессмысленны. Разве вышедший в прокат «Ан­дрей Рублев» хуже расширен­ной авторской версии «Стра­стей по Андрею»? Нет, совсем не случаен феномен расцвета искусств в тоталитарном государстве. А при демократии, где художнику, казалось бы, позволено все, только твори, шедевры почему-то не рожда­ются…

Страшно жаль, но мы уже не узнаем, на что еще был спосо­бен Тарковский. 29 декабря 1986 года он ушел в вечность. На его надгробном камне вы­бита эпитафия:«Человек, ко­торый видел ангела».

Александр Лосото