О письмах

К июлю письмо дописано.
Когда строчка за месяц, когда целый абзац за день.
Он слушает прогноз погоды, надо, чтоб и без дождя и не жарко.
С вечера готовит костюм, до блеска чистит туфли, правый каблук малость стоптан, а так – хоть на свадьбу, умели финны делать, столько лет, сносу нет.
Утром заказывает такси, долго и путано объясняя нетерпеливому диспетчеру, что именно требуется.
Автобусом куда дешевле, и не сравнить, но какой автобус с его ногами.
Таксист молодой, обрит наголо, в ухе серьга, за ухом татуировка.
И музыка в машине такая же дурная, бэмц-бэмц-тыц-тыц, тьфу.
Приезжают.
Сначала в контору, заплатить за следующий год, потом на место.
Таксист говорит, дед, ты сам дойдёшь или как, давай помогу.
Небось, опасается, что клиент даст дуба до того, как успеет рассчитаться.
В конторе очереди нету, повезло.
Метров тридцать по аллее, потом налево, вот и пришёл.
Прибрано, и цветы посажены, и скамейка покрашена, не зря деньги берут.
Он смотрит на часы, только сел, а полчаса прошло, с трудом поднимается, наклоняется и кладёт два сложенных листика у изголовья.

Забыл, дурак старый, камушек какой подобрать, прижать.
За спиной кашлянули, таксист, не выдержал, проверять пошёл.
По пути назад бритоголовый тыкает в кнопки, переключает своё радио, наконец, находит станцию с музыкой, а не с безобразием.
Не уезжай, ты мой голубчик, печальна жизнь мне без тебя, поёт радио.
Красиво поёт, душевно.
У подъезда он вынимает портмоне, рассчитывается, по счётчику плюс чаевые, как положено.
Таксист от чаевых сначала отказывается, но потом таки берёт, зато помогает выйти из машины и провожает до лифта.
Ну вот, год прошёл.
И можно начинать новое письмо.

К вечеру поднимается сильный ветер.
Подхватывает два листа, вырванных из тетради в линейку, уносит их высоко.
Валя, сделал кормушку, на балкон повесил, галок отгоняю, а синицы радуются, ты синиц любишь, я помню.
Валентина, ты куда дела мои очки, что в металлической оправе, всё обыскал.
Когда ж мы свидимся с тобою, Валечка, устал без тебя, ждать устал, жить устал, когда ж мы свидимся.

Дойдёт.
Непременно дойдёт.