Памяти отца: Австралия

Ты ожил, снилось мне, и уехал
в Австралию. Голос с трёхкратным эхом
окликал и жаловался на климат
и обои: квартиру никак не снимут,
жалко, не в центре, а около океана,
третий этаж без лифта, зато есть ванна,
пухнут ноги, «А тапочки я оставил» -
прозвучавшее внятно и деловито.


И внезапно в трубке завыло «Аделаида!

Аделаида!»,
загремело, захлопало, точно ставень
бился о стенку, готовый сорваться с петель.

Всё-таки это лучше, чем мягкий пепел
крематория в банке, её залога -
эти обрывки голоса, монолога
и попытки прикинуться нелюдимым

в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.