Луковый суп

"Как, вы луковый суп не едали? Значит, Франции вы не видали. 
Собирайтесь, мосье, идем!" Ах, от запахов ноги подкашиваются! 
И парижский рынок покачивается перегруженным кораблем. 
Обожаю все рынки вселенной как художник и как едок. 
В алых тушах! В кореньях! В соленьях! Ну а это не рынок - чертог! 

Груда устриц лежит, из моря только-только. 
"Любит устрицы Брижит - потому и тоненькая!" - 
"Артишоки! Артишоки! Помогают от изжоги!" 

Предлагает негр кокосы, как раскалывать, толкует, ну а бывшие кокотки бодро спаржею торгуют. 
И над пестрыми рядами, над грядой омаров сонных, 
над разинутыми ртами рыб, Парижем потрясенных, этот суп царит в дыму! 
Не суп, а благовоние. Собираются к нему как на богомолие! 
Вот он, луковый, лукавый, фыркает, томится. Это лучшее лекарство! Ну-ка дайте миску! 

Ай-да лук! Ай да лук! Всю усталость снял он вдруг. 
И сейчас бы шире круг да каблуком о каблук! 
Только неудобно - все-таки не дома. 

Улыбаясь улыбкой широкой - мол, не кушанье, просто ах! - налегают на суп шоферы, и расклейщик афиш, и монах. 
Все свежеет - мускулы, мысли. Ну-ка, брат, еще - не срамись! 
Погляди, как вторую миску поглощает английская мисс. 
Погляди-ка, какие цацы, ну, пожалуй, тоньше мизинца, подобрав свои платья по-царски, вылезают из лимузина. 
К супу луковому строптиво приезжают они, устав от наскучившего стриптиза и от всяческих светских забав. 
И промасленные пролетарии на условные эти талии, не скрывая усмешки, глядят... 

Ну да черт с ними - пусть едят! и сказал мне попутчик мой фразу (а на фразы такие он скуп): 
"Изменяется все во Франции, остается лишь луковый суп!" 
Его ели в тавернах портовых и крестьяне, присев на земле. 
Он стекал по усищам Партоса и по усикам Ришелье. 
Наворачивал Генрих Наваррский из серебряных гентских посуд этот, правда, не слишком наваристый, но такой удивительный суп! 
Он всегда был кушаньем первым, неподвластный годам и векам. 
Мужики его ели и пэры, но на пользу он шел мужикам! 
Над тиарами и тиранами, кавалерами на конях, над красивыми их тирадами похохатывал суп в котлах! 

Поправляю ту горькую фразу. Выношу поправку на суд: 
"Остается народ во Франции! 
Но, конечно, и...

луковый суп!"

Париж, 1960, 

Евгений Евтушенко