Азбука моей жизни

На модерации Отложенный М

МЕСТЬ (Rache). Закономерная реакция побежденного народа. Победитель, который не понимает этого, - просто тупица.

МЕЧТА (Traum). Рихард Штраус, Рихард Трауберг, красота, любовь, мир - и все это безо всякой меры!

МОДА (Mode). Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. Помни, что ты не манекен, для которого создается мода.

МОЛОДНЯК (Nachwcichs). Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое решение подвергнется осуждению. Никогда не спорь и не пытайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это пройдет как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, - чтобы они учили иностранные языки. Это они тебе простят.

МОЛОКО (Milch). Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. Я росла в эпоху, когда молока не было. Мои зубы - хороши, и врачи довольны состоянием моих костей.

МОНТАЖЕР (Cutter). Всегда находится рядом с кинопленками. Для него нет ничего невозможного. В его власти не только изменить действие, но ускорить или замедлить темп, повлиять на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, если нужно, с точностью хирурга вырезать ненужный вздох, не пуская при этом крови.

МУДРОСТЬ (Weisheit). У кого больше мудрости, у того больше печали. Кто много учится, тот больше страдает.

МУЖСКАЯ ОДЕЖДА (Mannerkleidmy). Костюмы - черные, серые, синие. Рубашки - голубые, белые, кремовые. Галстуки - черные, темно-синие. Обувь - черная. Только англичане могут позволить себе носить коричневые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве и выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен даже пытаться подражать им.

МУЖЧИНА (Man). Он хочет быть принцем, скакать на лошади и защищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создают женщины, думая об идеальном мужчине.

МЫТЬЕ ПОСУДЫ (Yeschlrrspulen). Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды и клубах пара. Но проходит минута после утомительной процедуры, и она возрождается как Феникс из пепла. А вот мужчинам этого не дано. Нет более печального зрелища, чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Женщины не должны требовать от мужчины, чтобы он мыл посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки, даже если его профессия - жестянщик.

Н

НАГОТА (Nacktheit). Легка для красивых людей, тяжела для уродливых.

НАКАЗАНИЕ (Strafe). Только тот, кто любит детей, может подвергать их наказанию.

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ (Nationalitat). Совсем не легко поменять национальность, особенно если твоя родная страна исповедует взгляды, которые отвергаются цивилизованным обществом, и ценности, которым ты поклонялся в детстве, начинают подаваться в искаженном виде. Это вселяет в душу чувство страха и неуверенности, побуждая искать защиты за пределами родины.

НЕБО И ЗЕМЛЯ (Himmel und Erde). Любимые блюда сельских жителей - яблоки (небо) и картофель (земля). Нарезанные яблоки варятся с сахаром или медом. Картошка варится в кожуре. Оба блюда ставятся на стол, и каждый по желанию может отведать плоды неба и земли.

НЕБРЕЖНОСТЬ (Nachlassigkeit). Непростительна, особенно по отношению к людям.

НЕВРОТИК (Neurotik). Чем больше я занята, тем меньше времени для неврозов.

НЕГЛИЖЕ (Neglige). Предмет туалета, покупаемый перед замужеством с особой надеждой, но продолжающий без дела болтаться в шкафу, в то время как год за годом тело втискивается в унылое домашнее платье.

НЕЗАВИСИМОСТЬ (Unabhangigkut). Финансовая независимость чудесна, она позволяет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает нужда.

НЕНАВИСТЬ (Hass). Не верю, что можно ненавидеть того, кто мне лично навредил. Для ненависти необходимы более весомые основания, чем моя персона.

НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ (Unterlassungssunden). Самый черный из всех грехов.

НЕРЕШИТЕЛЬНОСТЬ (Unentschlossenheit). Чем прекраснее сердце и душа женщины, тем больше сомнений испытывает мужчина. Куда больше привлекает его внешность, хотя и она не может удержать навсегда.

НЕУБРАННАЯ ПОСТЕЛЬ (Ungemachtes Bett). Мужчина охотнее видит дома неубранную постель и счастливую жену, чем образцово заправленную постель и недовольную жену. Мой совет: заправляй постель и будь счастливой!

НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ (Unbefriedgtsein). Возникает, когда хотят достичь лежащее за пределами собственных возможностей. Поэтому жалобы на эту модную болезнь лишены всякой логики.

НЕУНЫВАЮЩИЙ (Zeichtbeschwint). Приятная манера вести дела.

НИКА САМОФРАКИЙСКАЯ (Nike von Samothrake). В Лувре античные скульптуры стоят одна подле другой. Многочисленные Венеры, Афродиты и Дианы застыли в каменном безмолвии. Не ограничивайтесь их созерцанием. Достаточно отвести глаз от их округлых плеч и посмотреть вверх, чтобы увидеть чудо – Нику Самофракийскую. Ветер прижал к ее телу плащ. В ней одной больше жизни и красоты, чем во всех античных дамах, стоящих внизу. Секрет прост. Нужно что-то делать, а не быть просто красивой. Другие античные героини просто стоят, а Ника стремится вперед, олицетворяя победу.

НОЖ (Messer). Самый большой друг повара. Всегда должен быть острым!

НОРМА (Norm). Каждый имеет собственное представление о том, что есть норма. Следует исходить из того, что говорят об этом психиатры. Мы нуждаемся в определенных нормах, чтобы другие воспринимали нас без недоумения.

НОЧНОЙ РЕСТОРАН (Nachtlokal). Я люблю ночные рестораны, открытые русскими в Париже. Песни о васильках, исполняемые в сопровождении сладкозвучных скрипок, неизменно доводили меня до слез. Современные ночные заведения меня совершенно не интересуют.

О

ОАЗИС (Ouse). Книжная лавка на углу 5 Авеню и 52-й улицы, которая остается открытой всю ночь.

ОБУВЬ (Schue). Важнейшая часть туалета, даже более важная, чем одежда. Хорошая обувь придает внешности элегантность. Лучше купить одну пару хороших дорогих туфель вместо трех пар дешевых, но плохих.

Большинство женщин буквально помешаны на обуви разных форм и фасонов. Постоянно меняется форма носка. В одном сезоне модны округленные; в другом острые или квадратные. То же самое происходит и с каблуками. То они широкие и увесистые, то наоборот маленькие и острые.

А теперь несколько слов о том, что и как носить. Никогда не носите высокие острые каблуки с костюмом для улицы. Не носите обувь с открытым носком после обеда, если хотите казаться элегантной. Ее можно использовать в ансамбле с летним платьем, когда светит солнце. Не надевайте открытые туфли белого, черного, коричневого или голубого цветов, но предпочитайте тона, которые не контрастируют с чулками.

Лучше отказаться от белой обуви. Она делает ногу больше и тяжелее. Лаковая обувь часто вселяет чувство беззаботности, но она вовсе не элегантна. То же самое можно сказать о красных туфлях, которые подходят только к летнему платью.

У кого есть лишние деньги, может купить вечерние туфли белого или бежевого цвета. Их можно надеть к любому платью, в том числе и черному, подобрав соответствующий тон чулок.

ОВЕН (Widder). Учтите, что женщины, родившиеся под этим знаком, любят переставлять мебель. Не забывайте об этом, если вы собираетесь жениться.

ОДЕВАНИЕ (Ahklelden). Должно происходит очень быстро, чтобы не заставлять других ждать. Вечер испорчен для того, кто решил повести женщину своей мечты в ресторан, но должен ждать ее целый час. Пустой желудок не позволяет глазам наслаждаться красотой. Настроение портится, и даже самая красивая женщина перестает быть красивой.

ОДЕЖДА (Rleidung). Основное правило: никогда не бегите за последней модой, чтобы не выглядеть смешной в глазах окружающих. Не покупайте зеленые, красные и прочие яркие одежды. Гардероб должен состоять из вещей, которые всегда в ходу. Отдавайте предпочтение черным, голубым и серым костюмам. Не покупайте того, что вам не идет. Не доверяйте тем продавцам, которые говорят, что выгоднее купить пять платьев, чем одно за одну и ту же цену. Не покупайте дешевых материалов, даже если платье кажется привлекательным. Не говорите себе: я не могу позволить себе одежду из дорого материала. Лучше подкопите и купите хороший костюм. Если есть костюм серого цвета, вам нужно приобрести два темных платья, одну черную шерстяную юбку, черный и серый пуловеры, чтобы весь год чувствовать себя прилично одетой.

Летом старайтесь носить простые платья, легко стирающиеся. Еще один совет: не злоупотребляйте химчисткой. Пятно замойте водой с мылом, а потом прогладьте. Костюм будет дольше носиться. Если вы копите деньги на хорошее темное платье, то до его приобретения можете обойтись черной юбкой и черным пуловером. Ваш ансамбль очень украсят бусы.

ОДИНОЧЕСТВО (Allein sein). Признаюсь, лично я люблю иногда оставаться одна. Так легче выполнять домашние обязанности, осуществлять заботу о детях и муже. Но когда все закончено, женщина не хочет оставаться в одиночестве (если, конечно, она нормальная).

ОНАССИС, Аристотеллес (Onassis, Aristoteles). Один из немногих богатых людей, кто не показался мне скучным.

ОПТИМИЗМ (Optimismus). Хорошо бы иметь его всем. Для слёз еще будет время.

ОРДЕН (Orden). Великая честь и радость. Кто заслужил этот знак отличия, должен воспринимать его с гордостью и благодарностью. Люди, утверждающие, что им это безразлично, говорят неправду.

П

ПАРАЛЛЕЛИ (Parallel). Основной закон геометрии – «Две параллельные линии встретятся в бесконечности» - всегда погружал меня в состояние мечтательности.

ПАРИЖ (Paris). Город, который всегда исполняет то, что обещает.

"Paris-Match". Лучший еженедельник мира.

ПАРКЕТ (Parkettboden). Старые паркетные полы - произведения искусства. Обычно я натираю их самым тщательным образом. Это вид домашней работы, который позволяет немедленно насладиться результатом.

ПЕРЧАТКИ (Handschuhe). Неотъемлемая часть туалета. Перчатки с застроченными поверх швами можно носить только со спортивной одеждой. Не тратьте деньги на черные перчатки. Они плохо чистятся и выглядят траурно. Всегда следуйте правилу хорошего тона надевать перчатки только после того, как вы покинули общество или ресторан.

ПЕСНИ (Lieder). Мягкие, голубые ленты воспоминаний.

ПЕЧАЛЬ (Traurigkeit). Горька в детстве, сладка в юности, трагична в старости.

ПЕЧЕНЬ (Leber). Больная печень не только причина головной боли, но и пессимистического восприятия жизни.

ПИАФ, Эдит (Piaf, Edith). Парижский воробей. Дитя канавы. Родилась с ранимой душой, которая не хотела умирать. Идеалистка и оптимистка с печальными глазами, чье детство прошло среди голода и мучений. У нее было тщедушное тело и руки принцессы. Нежная и жестокая, мужественная и робкая, все своё сердце и романтическую душу она вкладывала в песни и была готова отдать каждому свою любовь, дружбу, помощь, совет. Эдит Пиаф - это воробей, ставший фениксом.

ПИВО (Bier). Прекрасный напиток для испытывающих жажду.

ПИЛОТ (Pilot). Как только он начинает выводить самолет на посадку, все пассажиры должны думать о нем с самыми теплыми и добрыми чувствами.

ПИСАТЬ (Schreiben). Для написанного слова существуют такие же законы, как для слова высказанного. Для меня очень важен темп предложения, потому что я понимаю его смысл только при определенном темпе.

ПИСЬМА (Briefe). Не писать писем - неприлично. Моя мама всегда говорила: "Не рассказывай, что у тебя нет времени написать тому, кто ждет твоего письма. Всегда найдется тихий уголок, где тебе никто не будет мешать. Посещай его каждый день и пиши. Хочешь знать, что это за место? То, куда царь пешком ходит".

ПЛЮЩ (Efeu). Хорош под открытым небом, но только не в доме.

ПОВЕДЕНИЕ (Benehmen). He быть выскочкой и не совать нос в чужие дела.

ПОЛЕЗНОСТЬ (Nutzlichkeit). Считай день потерянным, если заходящее солнце не увидело полезной деятельности твоих рук.

ПОМИДОРЫ (Tomaten). Их можно варить, тушить, жарить, использовать сырыми в салатах. Однако прежде снимите кожицу. Уложите помидоры в блюдо, обварите их горячей водой. Кожица снимется без усилий. Или наколите помидор на вилку и подержите над пламенем. Кожица снимется так же легко.

ПОСРЕДИ ЛЕСА (Mittenwald). Мечта, из которой все заключают, что я привержена меланхолии. Вспоминается деревня, все жители которой заняты производством скрипок. Корпуса скрипок, которые сушатся в саду. Звуки скрипок из окон, колокольчики на шее животных, приятный ветер, скамейка перед домом, а на душе - мир и покой.

ПОСТ (Fasten). Для поста нужны весомые причины. Тщеславие здесь ни к чему. Время поста лучше свести к одному дню. Легче поститься один день, чем ограничивать себя в еде целую неделю. При этом не вздумайте выходить на улицу. Пейте больше воды и пораньше отправляйтесь в постель.

ПОСТЕЛЬ (Bett). Поскольку половина нашей жизни проходит в постели, не стоит при ее покупке задумываться о цене.

ПОЦЕЛУЙ (Ktisse). Не тратьте их понапрасну, но и не подсчитывайте.

ПОЧКИ (Nieren). Лучше обращать внимание на почки, чем на круги под глазами.

ПОЧТА (Post). В Нью-Йорке почту разносят один раз в день. А если вы хотите, чтобы ваше письмо достигло адресата на следующий день, его нужно посылать с нарочным. Это низводит Нью-Йорк до уровня маленького провинциального городка.

ПОЯС ДЛЯ ЧУЛОК (Hufthalter). Не слишком привлекательный предмет женского туалета. Женщины связывают с ним множество надежд на исправление фигуры, но они не должны обольщаться. Я не в состоянии долго рассуждать о плюсах и минусах этой детали туалета, но хочется подчеркнуть, что природная линия женского тела имеет больше плюсов, чем минусов.

ПРАЗДНОСТЬ (Müssiggang). Ничегонеделание – страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное. Я не уважаю богатых бездельников, которые заменяют полезную деятельность организацией благотворительных балов.

ПРЕВОСХОДСТВО (Uberlegenheit). Его можно выставлять напоказ, только если оно конструктивно.

ПРЕДСКАЗАНИЕ (Vorausagung). Чем больше у предсказателя знаний и фантазии, тем больше у него идей трагического толка. На этом основаны многие пророчества.

ПРЕСЛИ, Элвис (Presley, Elvis). Появился во времена, когда молодежь нуждалась в романтическом идеале. Он исполнил ее ожидания, а кроме того, умел петь. Этот кумир молодежи задал тон современной эпохе.

ПРИВЫЧКА (Gewohnheit). Часто возникает на месте любви.

ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ (Kochen). В нем проявляется природный талант каждой женщины, а в основе - врожденный материнский инстинкт. Нужно стараться готовить простую пищу. Ее любят и мужчины и дети. Приготовление пищи приносит двойную радость. Первая - видеть за едой людей, которых любишь. Второе - они могут попробовать все, что для них приготовлено. Приготовление пищи не только приносит радость, но и загружает вас полезной работой.

ПРИДИРКИ (Norfeln). Это - смерть любви.

ПРОДЮСЕР (Produzent). Необычный, "творческий" продюсер - это человек, который ищет "идеальных" сотрудников для своей постановки, а потом пытается заинтересовать их своими идеями, чтобы они постигли важность задуманного им. После этого он оставляет их в покое, позволяя таланту каждого раскрыться в полную меру.

Обычный продюсер работает по-другому. После того, как подписан договор, он каждого порабощает своей идеей и вмешивается буквально во всё, а потом жалуется на тупость и недостаток духовности у своих исполнителей, которые, по его словам, хотят только одного - поскорее закончить работу, которую начали.

ПРОПУСК (Coupe file). Очень ценное удостоверение, выдаваемое парижской полицией особенно уважаемым личностям. Оно дает право ездить повсюду и не подвергаться штрафу за неправильную парковку.

ПРОЩЕНИЕ (Verzeihen). Если женщина простила мужу грех измены, то она не должна напоминать об этом каждое утро.

ПСИХИАТРИЯ (Psychiatrie). Наука, которую я очень уважаю.

ПУТЕШЕСТВИЕ (Reise). Чтобы разбираться в разных проблемах, надо больше путешествовать и не препятствовать путешественникам.

ПШЕНИЧНОЕ ПОЛЕ (Kornfeld). Васильки, маки, теплое солнце, скамейка перед домом, накрапывающий дождь, - это для меня символы мира.

Р

РАВНОДУШИЕ (Gleichgultigkeit). "Трагедия любви". Сомерсет Моэм.

РАДИО (Radio). Величайшее средство связи.

РАДОСТЬ ЖИЗНИ (Lebensfreude). Как мало из нас познали ее! Величайший подарок для тех, кто имеет ее, и для тех, кто может наблюдать ее, хотя бы издалека.

РАЗЛУКА (Abwesenheit). "Заставляет сердце биться нежнее". Милое поэтическое высказывание, однако не вполне верное. Убеждена, что слишком долгая разлука ослабляет любовную связь. У французов есть такая поговорка: "Разлука для любви, что ветер для огня. Малый гасит, раздувает большой". К этому можно добавить лишь то, что "большой огонь" - слишком большая редкость, так что поговорка относится, скорее, к области желаний, но не реальности.

РАМКА (Rahmen). Если письмо или рисунок имеют для вас определенную ценность, вставьте их в рамку. Во-первых, так они не потеряются, а во-вторых, большинство людей испытывают уважение ко всему, что висит в рамке на стене.

РАСПОРЯДОК ДНЯ (Tagesordnung). "Позволь нам перейти к распорядку дня" - ключевая фраза моего детства.

РАСПРОДАЖА (Ausverkauf). Стремление купить по дешевке заканчивается тем, что дом заполняется ненужными вещами, а кошелек пустеет.

РАССЛАБЛЕНИЕ (Entspannung). Слово, пришедшее из Америки. За ее пределами употребляется только в связи со снятием напряжения после сложной работы.

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО (Verschwendung). Ненавижу его страстно.

РЕБЕНОК (Baby). Самое важное на свете. Чудо, которое никогда не разочаровывает. Основание терпеть все и вся. Живое доверие. Беспомощный Геркулес.

РЕВНОСТЬ (Eifersucht). Неконтролируемая страсть, сиамский близнец любви.

РЕЗОНАНС (Resonans). Каждый нуждается в нем. Влюбленная женщина может быть довольна, если она становится им для своего мужчины.

РЕЙНХАРДТ, Макс (Reinhardt, Мах). В современном театре нет ничего, что не было бы апробировано этим художником, и многое из того, что провозглашается новаторским, уже давно забыто им самим.

РЕКВИЗИТОР (Requisiteur). У каждого фильма свой реквизитор и всегда это человек с добрым взглядом. Его задача охранять короба с добром, настоящие волшебные ящики. Кроме вещей, необходимых по сценарию, там много такого, что и не может пригодиться, но реквизитор всему знает цену.

Сила реквизитора в том, что он может все, например, сервировать еду для интимного тет-а-тета героев-любовников. Среди актеров у него всегда есть любимчик, для которого он готовит кофе и бутерброды или выпивку, если работа близится к концу. Как только раздается крик: "Конец! Торжественный вечер!", реквизитор закрывает волшебные ящики и делает это так бережно, что похож на извозчика, который поправляет упряжь на своих уставших лошадях.

РЕСТОРАН (Restaurant). Известно, в чем состоит отличие первоклассных ресторанов от прочих. Официанты там не спрашивают у посетителей, кто что заказал. Кстати, обед в ресторане может доставить много удовольствия.

РЕЦЕПТЫ (Rezepte). Я рассказываю здесь о блюдах, которые часто готовлю сама. В них нет ничего сверхординарного. Я обращаюсь как к женщинам, так и к мужчинам, которые имеют представление о кулинарии. Все мои рецепты рассчитаны на двух человек, т. е. это небольшие порции.

Сама я готовлю на глазок, не утомляя себя сверхточностью. Другие правила мне неизвестны.

РИВЬЕРА (Riviera). Только сноб может сказать: "Ривьера слишком многолюдна, давайте уедем отсюда". Чтобы так говорить, сначала нужно найти такое же райское место.

РИЛЬКЕ, Райнер Мария (Rilke, Rainer Maria). Мой идеал поэта. Хотя его произведения невозможно перевести на другой язык, все попытки я приветствую с благодарностью. Никто не писал, не пишет и не будет писать так, как он.

РИМ (Rom). Большинство из нас, бедных городских жителей, приговорены видеть за окном унылый пейзаж. Когда римляне открывают окна, пред ними предстает невыразимо прекрасный город. Как жаль, что все не могут жить в Риме!

РИС (Reis). Наполните кастрюлю холодной водой. На одну чашку риса - две чашки воды. Добавьте маленькую луковку, масло и соль. Закройте крышкой. Когда вода вскипит, уменьшите огонь. Рис готов, когда вся вода испарится. Перед подачей на стол вынуть лук. Чтобы рис не остыл - держать на водяной бане.

РИТМ (Rhythmus). Ему нельзя научиться, с ним нужно родиться.

РИХТЕР, Святослав (Richter, Swjatoslaw). Грандиозное явление музыкальной культуры, уникальность которого ощущаешь при каждом повторном прослушивании.

РОДИНА (Heimat). Одно из прекраснейших слов немецкого языка.

РОДНОЙ ГОРОД (Heimatstadt). Для меня это Берлин. Я родилась берлинкой, остаюсь берлинкой и благодарна Богу за то, что я берлинка!

РОДНОЙ ЯЗЫК (Muttersprache). Ничто не заменит его - ни воля, ни намерение, ни работа, ни старания.

РОЖДЕСТВО (Weihnacht). Спокойные праздничные дни, объединяющие семьи, скромные пирушки, посвященные встречам родственников.

РОЗЫ (Rosen). Больше всего я люблю розы прямо из сада. Чайные розы с нежным стеблем пахнут именно так, как и должны пахнуть эти цветы.

РОЛЛС-РОЙС (Rolls-Royce). Не иллюзия, а реальность.

РОССЕЛЛИНИ, Роберто (Rossellini, Roberto). Я познакомилась с ним на одной вечеринке, а на следующее утро застала в холодной клетушке у одного писателя, который перевернул пол-Парижа, чтобы разыскать его. Росселлини сидел за машинкой и печатал сценарий. Мощное дарование снискало ему множество поклонников. Среди его многочисленных талантов был один, особенно мною чтимый - он был хорошим другом.

РОЯЛЬ (Klavier). Дом без рояля, кажется, застыл в ожидании чего-то.

РУЗВЕЛЬТ, Элинор (Roosevelt, Eleanor). "Существует определенная смесь из мужества, целостности, характера и принципов, для которой не найдешь нужного определения в словаре". Луис Адамиц. Я воспользуюсь этим высказыванием, чтобы описать госпожу Рузвельт.

РУКИ (Hande). Люблю интеллигентные, мягкие руки, и мне безразлично, соответствует или нет их форма канонам красоты. Праздные руки могут быть изящными, но не красивыми. Чудо - детские руки!

РУССКИЕ (Russen). Люблю их за чувство юмора, за страстные души, за помыслы, лишенные налета буржуазности. Они могут нырнуть в глубину и подняться в небо, не теряя при этом уверенности и теплых чувств. Это выражение мне встретилось в одной книге, и оно подтверждается моими многочисленными встречами с русскими в самых различных жизненных ситуациях.

РУССКИЙ САЛАТ (Russisch Salat). Яблоко, помидоры, лук мелко шинкуются, затем поливаются соком лимона, растительным маслом и тщательно перемешиваются с солью. Все подается в глубоком блюде. Хорошо сочетается с маслом и сыром.

РЫНОК (Markt). Рынок чуден зимой, когда торгующие крестьяне надевают на себя по три пальто, а изо рта женщины с румяными от мороза щеками, когда она выкрикивает название своих товаров, валит пар, как из трубы паровоза.

С

САД (Garten). Позволь нам испытать счастье, пойти в сад и поработать там.

САЛАТ ИЗ ОГУРЦОВ (GurkenSalat). При чистке огурцов не начинайте с острого конца. Он часто оказывается горьким, и эта горечь может быть перенесена на весь огурец. Режьте тоненькими пластинками, добавьте соли, хорошо перемешайте и поставьте в холодильник. Выдержите там около часа. Перед подачей на стол уберите излишки сока, вышедшего из огурцов. Приправы для огуречного салата могут быть самые разные. Можно взять уксус, растительное масло и петрушку, а можно - сметану и укроп.

САМОДИСЦИПЛИНА (Selbstdisziplin). Необходимейшая из всех дисциплин.

САМООБСЛУЖИВАНИЕ (Selbstbedienung). Провозглашается как прогрессивная форма торговли. Однако единственный прогресс состоит в том, что покупатели выполняют работу уволенных продавцов. Если бы товары, которые выбрал сам покупатель, уменьшились в цене, в этом была бы какая-то логика.

САТИН (Satin). Обманчивый материал. В куске выглядит прекрасно. Однако благодаря блеску платье из него обладает свойством "полнить женщин". Во Франции есть пара лишенных блеска сатинов, которые хорошо прилегают к телу. Однако в этой стране, известной своей склонностью к шелкам, их трудно найти.

САХАР (Canard). У французов есть обычай подавать к белому вину или кофе кусочек сахара. Его даже можно достать из стакана и громко пососать, не вызывая недоумения окружающих, а потом заменить новым. Конечно, на официальных приемах это не принято, потому там и не веселятся так, как в обычном ресторанчике.

СВЕКРОВЬ (Schwigermutter). Если вы чувствуете за плечами крылья, значит, у вас хорошая свекровь.

СВОБОДА (Freiheit). Исполнение возложенных на тебя обязанностей - это и есть первый признак свободы.

СВЯЗЬ (Liaison). Очаровательное французское слово для обозначения отношений между мужчиной и женщиной, которые не закреплены документами.

СДЕЛАЙ САМ (Do it your self). На свете существуют миллионы людей, работа которых состоит в том, чтобы стоять у конвейера и монтировать одну и ту же деталь, не видя конечного результата и не имея представления о том, как будет происходить соединение всех частей.

Человеческий разум с трудом переваривает это положение, и если после трудовой недели появляется возможность поработать у себя в гараже, человек получает удовольствие, сравнимое с тем, которое испытал Леонардо да Винчи, когда он осматривал собор в Милане. Дети считают призыв "Сделай сам" скучным по той простой причине, что они занимаются этим с самого рождения.

СЕЗАНН, Поль (Cezann, Paul). Рассматривание его акварелей доставляет мне большую радость. Как человек он обладал множеством достоинств, однако мне особенно симпатично роднящее его с Рильке равнодушие к славе.

СЕКС (Sex). В Америке - идея-фикс, а в других частях мира просто реальный факт жизни человека.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ (Sentimentalitat). Тут уж ничем не поможешь. Я ужасно сентиментальна и не стыжусь этого.

СИГАРЕТЫ (Zigaretten). Курить я начала во время войны. Это и сохранило мне здоровье.

СИЛОВАЯ ПОЛИТИКА (Machtpolitik). Играющие мальчишки приказывают друг другу: "Я покажу тебе мое, а ты мне покажи свое!"

СИМПАТИЯ (Zuneigung). Необходимейшее состояние души, более важное, чем стремление просто постичь человека.

СИНАТРА, Фрэнк (Sinatra, Frank). Самый нежный мужчина из всех, кого я встречала.

СИРЕНЬ (Flieder). Ее запах просветляет жизнь. Никто не сумел загнать его во флакон, и это хорошо.

СКАЗКА (Marchen). Неизбежность счастливого конца - чудо сказки.

СКОВОРОДА (Bratpfanne). Королева кухни, требует бережного ухода. Никогда не скоблите ее внутреннюю поверхность стальными ножами или моющими средствами. Мягкой бумагой удалите жир, вымойте горячей водой и просушите мягкой бумагой. Она станет чистой и гладкой.

СКОРПИОН (Skorpion). Страсть к удовольствиям и черты дьяволизма.

СКОФИЛД, Пол (Scofield). Я увидела его на сцене в тот момент, когда большинство актеров мурлыкали свои реплики вместо того, чтобы произносить их ясно и членораздельно. Он играл двойную роль в "Кольце вокруг луны" Ж. Ануйя, и я от восторга буквально падала со стула. Его дикция была совершенной. Элегантный, высокий, красивый он напомнил мне великого американского актера Джона Барримора. Благодаря Скофилду я смирилась с тем, что никогда не видела Барримора на сцене.

СКРИПКА (Violinen). Символ моей разбитой мечты.

СКРОМНОСТЬ (Sittsamkeit). Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.

СЛАВА (Ruhm). Разве было бы плохо, если бы слава приносила те же преимущества, что и обладание большим состоянием.

СЛОВО I (Wort I). Слово может ранить душу и сердце, а поскольку оно не оставляет синяков и переломанных костей, которые нужно заковывать в гипс, то нет и тюремных наказаний для тех, кто ранил вас словом.

СЛОВО II (Wort II). Слово влюбленного: "Как ты прекрасна с тех пор, как меня полюбила".

СЛОВО III (Wort III). Если влюбленные при первой встрече начинают говорить о любви и чувствах, им лучше остановиться, потому что слова могут разрушить гармонию чувства.

СЛОЖНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ (Komplizierte Prozeduren). Мужчины их ненавидят. Если женщина понимает значительность самого маленького чуда, то мужчина от них просто устраняется.

СМЕТЛИВОСТЬ (Debrouiller). Особый талант, присущий французам и делающий из них удивительных людей. Он состоит в том, чтобы уметь находить выход из любой ситуации и решать неразрешимые на первый взгляд проблемы. Кто в этом преуспевает, тех называют debrouiller. Это проистекает из практичности французов. Если кто-то оказывается в затруднительном положении, говорят: "Elle se debrouille".

СМЕХ (Lachen). Наступает время, когда, вспоминая что-то смешное, внезапно осознаешь, что смешным был тот, кто смеялся.

СМУЩЕНИЕ (Verlegenheit). Умение привести кого-то в смущение я отношу к категории дурных манер. В Америке это почти национальный спорт.

СОБЛАЗНИТЬ (Verfuhren). Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.

СОЛНЦЕ (Sonne). Матери и няньки уверены, что последние лучи осеннего солнца, с трудом пробивающие себе путь через бесчисленные ряды многоэтажных домов, обладают целительной силой для здоровья ребенка. Толкая перед собой коляски, они гоняются за солнцем, не обращая внимания на ветер, и возвращаются домой очень удовлетворенными.

СОН (Schlaf). Нечто святое.

СОПРОТИВЛЕНИЕ (Resistance). Во времена темных лет фашистской оккупации Франции громче всех прозвучал голос Антуана де Сент-Экзюпери.

СОЧУВСТВИЕ (Mitleid). Без него жизнь лишена ценности.

СПАТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ (Allein schlafen). Приводит к плохим последствиям. Спросите у детей, какими покинутыми они себя чувствуют, когда спят одни. Нужно спать с теми, кого любишь, если это возможно. Один заряжает батареи другого и совершенно бесплатно.

СПИСКИ НАИБОЛЕЕ ХОРОШО ОДЕТЫХ ЛЮДЕЙ (Bestandgezogen). Американское изобретение для богатых людей, которые могут покупать дорогие вещи и тратить время на их примерки, чтобы потом предстать в обществе себе подобных.

СПЛЕТНИ (Klatsch). Никто не станет их рассказывать, если некому слушать.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ (Gerechtigkeit). Здесь я особенно фанатична. Нужно учить детей быть справедливыми, едва они начинают говорить.

ССОРА (Streit). Против них должен быть закон.

СТАНИСЛАВСКИЙ, Константин (Stanislawskij К.). В школе Рейнхардта я естественно сталкивалась с его учением. Хотя методы Станиславского и Рейнхардта различались, цель была одна - достичь первоклассного исполнения. В Америке используется только один пункт из строгой системы Сланиславского. И там больше ценится отношение актера к своей роли, нежели ко всему спектаклю в целом.

С подобными представлениями мне пришлось расстаться благодаря М. Рейнхардту. На вступительных экзаменах в его школу я читала "Молитву Гретхен" из "Фауста". Когда я встала с колен и начала отряхивать с юбки пыль, он сказал: "Вы не заставили меня плакать". Тогда я подняла свое залитое слезами личико и прошептала: "Но ведь я плачу, господин режиссер". И тогда он заявил: "Мне все равно, плачете вы или смеетесь. Ваша задача - заставить плакать меня, зрителя. Что чувствуете вы сами, меня не интересует. Подведите меня к тому, что вы чувствуете!"

СТРАВИНСКИЙ, Игорь (Strawinskij, Igor). "Весна священная" - самая эротичная музыка, которую я знаю.

СТРАСТЬ (Leidenschaft). Нежность - это состояние покоя страсти.

СТРАХ (Furcht). Фатальная капитуляция.

СТРАХ ПЕРЕД СЦЕНОЙ (Lampenfieber). Я не сочувствую актерам, которые дрожат в кулисах. Уж коли избрали актерскую профессию, то нужно учиться не выдавать себя.

СТРЕЛЕЦ (Schlitze). Исполненный жизненных сил, творчески, идеалистически мыслящий человек, необычный и самостоятельный в своих убеждениях.

СУЕВЕРИЕ (Aberglaube). Такая же привычная вещь, как и вера. В большой степени испытывает влияние детских воспоминаний, когда взрослые еще не были взрослыми. Рука, показывающая, что нужно обойти стороной черную кошку. Голос, предупреждающий: "Не ходи под стремянкой” или "Новолуние - загадай желание". Все эти указания исходили от человека, который нас очень любил. Не удивительно, когда исчезает сама вера, суеверия остаются.

СУМЕРКИ (Dammerstunde). Вечерний час, всю прелесть которого нельзя почувствовать в городе. Врачи должны советовать людям встречать сумерки в деревне, в горах, в тихой деревушке, сидя на скамейке перед домом.

СУП (Suppe). В каком-то смысле - это идеальная еда, которая не только согревает, но и легко переваривается, а кроме того, дает чувство, что вы находитесь дома, рядом с матерью.

СЧАСТЬЕ (Glück). Не верю, что нужно претендовать на счастье. Если оно приходит, следует быть очень благодарным судьбе.

СЫН (Sohn). Не будет твоим сыном всю жизнь, если он нормален.

СЫРАЯ ПИЩА (Rohkost). Звучит не слишком приятно, зато имеет отличный вкус и очень полезна, особенно для людей, занятых тяжелым физическим трудом. Каждый человек должен пробовать эту еду хотя бы один раз в году. Это как терапия во время каникул. Лучше один раз, чем ни разу.

СЭНДВИЧ (Sandwich). Незаменим для тех, кто привык есть на ходу.

Т

ТАЙНА (Geheimnis). Подумай дважды, прежде чем посвятить в неё своего хорошего друга.

ТАКТ (Takt). Есть люди, которые рождены с ним. Цените их. Они - большая редкость. Тактичность можно воспитать. Лучше делать это в юном возрасте и не с помощью слов, а на личном примере.

ТАЛЕЙРАН (Talleyrand). Французский государственный деятель, которому приписывают такое высказывание: "Ради денег женатый человек готов на все".

ТАНЕЦ (Tanz). Мужчины, с которыми я охотно танцевала бы, все без исключения не умеют этого делать.

ТВЕРДАЯ ПОЧВА (Terra firma). Только переживший землетрясение может в полной мере оценить ее.

ТЕЛЕВИДЕНИЕ (Fernschen). Благодаря ему все многообразие мира, в том числе насилие, несправедливость, соблазны, вульгарность настигают нас в нашем доме, стоит только нажать кнопку. Но с ним связаны и позитивные моменты. Когда по телевидению показывают мультики, можно оставить ребенка в покое. В добрые старые времена приходили тетушки и читали разные истории, давая матерям возможность заняться работой. Но, кажется, сегодня все тетушки переселились в другие города.

ТЕЛЕЦ (Stier). Самый верный из мужчин.

ТЕРПЕНИЕ (Geduld). Может стать второй натурой, если приучать к нему с самого детства. Прекраснейший подарок, который только могут сделать родители детям на их жизненном пути.

ТОРТ (Torte). Нет ничего лучше лимонного кремового торта.

ТОСКА (Sehnsucht). Понятие, которому нет аналога в других языках. Тот, кто перевел его как "ностальгия" никогда не испытал настоящей тоски.

ТРАУР (Trauerkleid). Приветствую обычай носить траурное платье. Оно внушает уважение к скорби, а вуаль не только закрывает лицо, но и гасит блеск глаз. Женщина в трауре получает внимание как раз в то время, когда она в этом нуждается.

ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА (Triumphbogen). Строение большой выразительной силы. Взгляд на нее пробуждает во мне чувство любви и нежности, желание ее обнять и стать ее частью. В определенные дни в центре композиции можно увидеть знамя. Хотя Триумфальная арка находится в самом центре Парижа, она поставлена так умело, что через нее видно только небо. Вечером арка освещается прожекторами, лучи которых освещают колышащиеся знамена. Кто имел счастье хоть раз в жизни увидеть игру знамени в ветреный вечер, тот не забудет этого никогда.

ТРОИЦА (Pfingsten). Этот праздник я люблю особо. Во многих странах выставляют зеленые ветки - если возможно, березовые, а детей одевают во все белое.

ТУБЕРОЗЫ (Tuberosen). Если они стоят в моей комнате, я сплю с закрытыми окнами, ревностно оберегая их аромат для меня одной.

Перевод Гарены Красновой