Театр начинается с гениталий?

Самый молодой пермский театр «Сцена-Молот» продолжает устанавливать свои традиции, открывая сезон несколькими премьерами. На старте второго сезона — как и в прошлом году, при создании театра — в «Сцене-Молот» показали очень разные спектакли. «Коммуниканты» — спектакль исключительно для взрослых. «Наташина мечта» — спектакль преимущественно для детей. «Соль» побывала на обоих и сделала вывод, что, если так пойдет и дальше, в скором времени в Перми не останется людей, хоть раз не побывавших в «Сцене-Молот».

По сюжету, в «Коммуникантах» толстый и потный депутат-сибиряк проводит время в сауне с двумя проститутками.

Фото: Алексей Гущин / Соль

Запретное искусство
Со своим спектаклем «Коммуниканты» в постановке московского режиссера Владимира Агеева «Сцена-Молот» влезла на мало освоенную у нас в стране территорию современного политического памфлета. В «Коммуникантах» показаны депутат, милиционер, гастарбайтер и проститутки — четыре главные на сегодня силы (по крайней мере, таково мнение драматурга Дениса Ретрова и согласного с ним продюсера спектакля Эдуарда Боякова). Все — так называемая элита современного общества. «Кто самый желанный, кто самый востребованный, кто самый обсуждаемый? Мы!» — уверяет один из героев. Ну да, после Евсюкова, Кати Муму, «Черкизона» и вездесущих депутатов — они та еще «элита».

Пьеса Дениса Ретрова была представлена год назад на фестивале молодой драматургии «Любимовка». Тогда уже большая часть упомянутых событий свершилась, а потому, как страшное предупреждение, звучат в пьесе слова Милиционера о том, что он обязательно переедет из Люберец, в которые сейчас каждый день мотается, в центр и будет у него жена — поп-певица, «какая-нибудь белка-стрелка». Читку ставил режиссер Владимир Агеев, соблазненный мистикой и абсурдом текста.

По сюжету, толстый и потный депутат-сибиряк проводит время в сауне с двумя проститутками. Оставшись без гнета своих коллег по партийной ячейке, депутат начинает в доступных ему выражениях размышлять об экзистенции бытия — своего личного и всей России. Проститутки молчат и кивают, как безъязыкие демоны-спутники, и не забывают делать то, что им положено. Периодически в кафельной с древнегреческим орнаментом сауне появляется молчаливый демиург — Гастарбайтер. Он протирает шест для стриптиза, меняет воду в тазике, снабжает отдыхающих едой и выпивкой. И тайно за процессом следит «око рока» — Милиционер, который собирает компромат и подводит депутата под дуло пистолета. Однако сюжет не главное, главное — язык пьесы. Разговаривая в начале как привыкли, герои к концу переходят к псевдонаучному лексикону и даже спорят о семиотике. Мир пьесы из реализма и мистики скатывается к совершеннейшему абсурду с пермским говором, но цитатами из Чехова и сорокинскими приемами.

На «Любимовке» Владимир Агеев сам читал за главного героя — депутата средней руки Дмитрия Борисовича.

Спустя год, превратив читку в спектакль, идущий одновременно в двух театрах — московской «Практике» и пермской «Сцене-Молот», — Агеев раздвоил роль: в Москве Дмитрия Борисовича играет актер театра и кино Борис Каморзин, в Перми — Дмитрий Тронин, актер-непрофессионал, игравший в постановках студклуба Пермского госуниверситета.

Приглашать в спектакль непрофессиональных актеров — в духе «Сцены-Молот», позиционирующей себя как театр новых героев, окружающих нас повсюду: дома, на работе, в общественном транспорте, в школе. В пермских «Коммуникантах» из пяти людей на сцене лишь один профессионал — артист Пермского академического Театра-Театра Михаил Орлов, играющий Милиционера (для сравнения: в московской версии — все профессионалы). Героев пермского спектакля подбирали «в лицо». Они до противного точно олицетворяют типажи. Неприятие к героям нарастает с первой же минуты спектакля — учитывая то, что первое время депутат и проститутки передвигаются по бане нагишом.

Спектаклем «Коммуниканты» постановочная команда двух российских театров шлет привет политикам уходящего десятилетия. Если верить драматургу Денису Ретрову, он много времени провел рядом с чиновничьим «зоопарком» и насмотрелся на этих «редких животных». Только вот сегодня редкие животные выпущены из клеток и расселились повсюду. И хотя мало кто что-то толком понимает про власть в их лице, все, как правило, чувствуют, что она очень похожа на эту. Такая же потная, лысоватая, порочная, изъясняющаяся клишированным языком от собственного скудоумия или превращающаяся в куклу в руках невидимого чревовещателя — словом, как этот депутат «из регионов» Дмитрий Борисович.