Белла Ахмадулина - детская любовь...

Не стало Беллы Ахмадулиной. Сердце-мотылек, учащенно бившееся в такт своему поколению, и дававшее этому поколению новые импульсы надежды, не выдержало этой бешеной нагрузки...

Люблю ранние стихи Беллы Ахмадулиной. Так же, как и Марины Цветаевой. Они завораживают и прогревают, как ранним утром первые лучи только что всплывшего из-за горизонта солнца. В них есть нежность таланта, еще не огрубевшего от мастеровой работы. В них нет желания показать: вот я какая, вот что еще я могу, вот чему я еще научилась. Анну Ахматову люблю всю. Она не сочиняла стихи. Она ими жила; без снобизма, с достоинством.
Немало зрелых поэтов постмодернистского толка (общался, слышал) считают Марину Цветаевой лучшим поэтом ХХ века. Тем самым они ищут почву под своими ногами, ищут оправдание своему творчеству, где заданность и насыщенность поэтической строки превалируют над ее легкостью и наивностью, интересы превалируют над чувствами. А в жизни...
В жизни есть много другого занятного и поучительного, кроме поэзии. Предназначение поэзии, на мой взгляд, языком чувств, а не семантической информацией, гармонизировать наш несовершенный мир.

Для меня инаковость поэта не в его умении создать смысл, по-своему сконструировать текст (большинство из этих конструкций, как не прискорбно, были заданы поэтами еще в достопамятные времена), а в его умении быть непохожим на других своими волнениями, переживаниями, в его умении, как писал один из выдающихся умов пушкинской эпохи Н.И. Надеждин в своей диссертации "О происхождении, природе и судьбах поэзии, называемой романтической" (1830), "излить себя наружу, воспроизвести". В этом он считал и заключается "источник того поэтического энтузиазма, коим восхищенный дух человеческий творит себе новый мир, где он раскрывает свою внутреннюю полноту..."
Кто меня переубедит, что у Цветаевой есть что-то лучше, чем "Распятие" (1912), "Идешь на меня похожий...", "Моим стихам, написанных так рано...", "Встреча с Пушкиным" (1913)? Марина Цветаева, которую так любят постмодернисты, это уже совсем другой человек, который подпал под влияние поэтики футуристов во главе с Владимиром Маяковским. Марина Цветаева захотела стать мужчиной в стихах - и она стала им. Ее пушкинский цикл 1931 года - это уже не встреча с Пушкиным, как тайной, а жесткий анализ-игра с его личностью, творчеством, эпохой... Иногда среди конструкций-стихов Цветаевой, всех, как на подбор, написанных для чтения со сцены, вдруг снова прорывается молитвенное, исповедальное, как в юности:

Вскрыла жилы: неостановимо,
Неостановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет - мелкой,
Миска - плоской.
Через край - и мимо -
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Неостановимо хлещет стих (6 января 1934)

Поэзия все-таки должна смотреть на мир завороженными глазами. И Белла Ахмадулина тоже это делала, прилежно слушая семинар Павла Антокольского в Литинституте:

Вот к будке с газированной водой,
всех автоматов баловень надменный,
таинственный ребенок современный
подходит, как к игрушке заводной.

Затем, самонадеянный фантаст,
монету влажную он опускает в щелку,
и, нежным брызгам подставляя щеку,
стаканом ловит розовый фонтан.

О, мне б его уверенность на миг
и фамильярность с тайною простою!
Но нет, я этой милости не стою,
пускай прольется мимо рук моих...



О, сколько еще напишет Белла Ахатовна такими же завороженными глазами! Скольких слушателей взбудоражит своим космическим голосом, хранящим внутри себя какую-то магическую тайну. И я тоже, откликаясь на её поэзию, поддавшись минутному порыву, отошлю в 1975 году в журнал "Юность" такие фамильярные и, конечно, не прошедшие редколлегию стихи:

Белка! Так я звал свою любимую
Поэтессу, сердцем уязвимую.
Но не знало сердце, что внизу
Некто обронил к ногам слезу.

И не знало сердце, что застенчиво,
А в душе открыто и доверчиво,
Мальчик приносил свои желания
На алтарь нелепого свидания.

Детская любовь - наивность милая!
Вслед идешь за сказкой доброй, сильною
Разгрызать орехи изумрудные...
Жить не в сказке - дело очень трудное.

А еще напишу рассказик "Газировка", который так и останется в моем архиве, потому что время ушло.

- Бабуль, баб, ну, купи-и, - просит Алешка бабушку и тянет ее за подол цветастой юбки.
- Отстань, проклятый, бес тебя возьми, отстань, - защищается бабушка.
- Ба-ба-а, я пи-ить хочу-у, - начинает канючить Алешка.
- Дома кваса нахлебаешься, - степенно говорит бабушка, пытаясь утихомирить внука. - Три литру на питьё оставили.
- Га-зи-ро-о-вки хо-чу-у, закатывает Алешка обычную истерику: папы и мамы рядом нет.
- Вот окаянный, всю пензию с ём стратила. Карусель давай, морожено давай, газу давай, - причитает бабушка и достает из едва заметного кармашка растянутой шерстяной кофты кошелек с мелочью.
Алешка продолжает ныть, но глазами внимательно следит за бабушкиными движениями.
Через минуту он уже заворожено смотрит, как набегает в стакан газированная вода с сиропом...

Пиком восхищения Беллой Ахатовной для меня станет книга "Метель" (1977), где в стихотворении, посвященной Анне Андреевне, Ахмадулина напишет:

Я завидую ей - молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыня в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой...

И дальше:

Но ее и мое имена
были схожи основой кромешной,
лишь однажды взглянула с усмешкой -
как метелью меня обмела.
Что же было мне делать - посмевшей
зваться так, как назвали меня?

Почему с усмешкой? Да потому что писала стихи, как дышала. Не для читки со сцены, не для эстрады... А Белла Ахмадулина просто не была бы услышана после Ахматовой и Цветаевой, если бы не взошла на сцену и не произнесла вслед за Робертом Рождественским, Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским слова, которые до сих пор звучат как прекрасная музыка*:

Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.

О, мне не привыкать, мне не впервой, не внове
взять в кожу, как ожог, вниманье ваших глаз.
Мой голос, словно снег, вам упадает в ноги,
и он умрет, как снег, и превратится в грязь...

________________________________________

*  Сёрен Кьеркегор в работе "Или - или"  пишет: "Что такое поэт? Несчастный человек, носящий в душе тяжкие муки, с устами, так созданными, что крики и стоны, прерываясь через них, звучат как прекрасная музыка..."