Мама, я и... он. Время переосмысления

Как-то в доме долго не было света. И тогда я поняла одну вещь. Люди совершенно разучились общаться.

Весь город звонил друг другу и жаловался, что нельзя посмотреть порцию очередного «мыла» по телевизору. Никому в голову не приходило, что можно просто поговорить друг с другом. При свечах. Может быть, и услышали бы что-то интересное. Такое, что и в голову не приходит за дневной суетой. Например, рассказ о своей родословной.

Сидеть и разговаривать при колеблющемся пламени свечи, смотреть на причудливые тени на стене… Вы представили себе это?..

Скоро наступит настоящая зима.

А сейчас на дворе осень, которую многие не любят, потому что холодает с каждым днем. Я же люблю это время года. И даже больше юной красавицы-весны, которая кажется мне слегка легкомысленной. Осень – пора зрелости, мудрости, время собирать камни. Это – время переосмысления. И поисков духовной связи с предками.

У меня не получилось узнать то, что хотела. И вот почему.

Страничка из моего дневника
--------------------------------
«Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов». Владимир Набоков
-----------------------------------------------------

Вчера был непростой день. А потом, как обычно водится после сумбура в мыслях, бессонная ночь.

Неожиданно узнала, что умер мой отец, еще два года назад.

Отец, которого я не видела с шести лет.

У меня пару лет назад вышла книга. Там есть рассказы о нем, моем отце, о котором почти ничего не знаю.

Ночью перед глазами стояли фото, где мы вместе, и где мы – еще семья. Семья в смысле штампа в паспорте. На фото – напряженные лица у всех. У мамы грустные глаза и это очень заметно, потому что они у нее большие и выразительные. Я – ребенок, не улыбаюсь и жду, когда фотограф, наконец, щелкнет затвором.

У отца лицо строгое, как на собрании.

Не ощущается, что эти трое, собранные вместе волею судьбы, счастливы.

Позже, когда я научилась писать, сделала надпись чернилами на обратной стороне фотографии: « мама, я и…………………… он». Именно так, с обилием многоточий. Именно так – через все доступное пространство обратной стороны листка.

Теперь человека, который дал мне жизнь, уже нет в мире этом.

Случайно узнала об этом. Хотя, в случайности не верю. О его смерти рассказала моя родственница. Она разыскала телефон и позвонила ему.
Жена ответила: он умер. Два года назад. Инсульт.
Родственница сказала: его дочь так и думала.

Потому что ей снился сон.
Жена переспросила: какой?
Та ответила: я не уточняла…

Он, мой отец, никогда не пытался увидеть меня, хотя ему никто в этом не препятствовал. У него была своя жизнь.

 Испытываю ли я обиду, горечь? Нет.

Один лишь раз в детстве я увидела его на улице. Он скользнул взглядом по моему лицу, отвернулся и прошел мимо, всего в метре от меня. Свои ощущения я помню. Мне было очень больно.

Потом я пришла к тете в гости и сказала: я ему этого никогда не прощу.

И я о нем забыла. Просто отрезала. Вынула из души.

Я не страдала, правда.

Родные сделали для меня все, что могли и я никогда не чувствовала себя обделенной…

А обида? Детская обида? Она быстро улетучилась. Ее нет и сейчас.

А что есть?

Я не знаю. Но что-то ведь есть, если я не спала ночью и все думала и думала.

Он в каком-то ином мире, который не соприкасается с нашим.

Быть может, несет бремя за все совершенное в жизни этой, земной. Мы все будем делать это когда-нибудь.

У него уже нет шанса что-либо исправить.
Никакого!
Меня всегда пугает именно это, когда слышу о чьей-либо кончине.

У нас – еще есть шанс. Нам отпущено время, правда, срок его нам неведом. Потому ничего не нужно откладывать на потом…

Недавно мама спросила меня:
Как ты думаешь, он был бы рад, если бы узнал, что у тебя вышла книга, что тебя читают люди? Он бы гордился тобой?

Собственно говоря, именно это и стало причиной звонка моей родственницы к нему. Ей захотелось поделиться радостью и попробовать пообщаться.

Я думала ночью:
стоит ли позвонить его родным мне, самой? Ведь у меня наверняка есть брат или сестра. Спросить:
а вы знаете обо мне? Что я тоже живу на этом свете, что тоже смотрю на солнце и звезды, так же, как вы… и что во мне есть часть его клеток, таких же, как в ваших детях, внуках?

Сложный вопрос. Не знаешь, как будет воспринят твой звонок. А вдруг ты внесешь им дисгармонию в устоявшийся привычный чей-то мир…

… Подпись на фото с обилием многоточий… Они остались между нами, эти много-много точек, написанных ребенком. Быть может, есть способ убрать эти точки? Хотя бы в виде поблекших от времени чернил?
—
Я не знаю, смогу ли когда-нибудь получить ответы – кем он был, человек, который подарил мне жизнь. Но время переосмысления для меня уже наступило.

написано несколько лет назад
------
фото - Monika Koclajda