В этом городе хозяева — ультраортодоксы. Таково будущее Израиля?

В этом городе хозяева — ультраортодоксы. Таково будущее Израиля?

Рахели Шандровски переехала с семьей в Бейт-Шемеш перед самым поступлением в школу и с тех пор там и живет. Как и многих англоговорящих репатриантов, ее родителей, ортодоксальных евреев, привлекло центральное расположение города и доступное жилье — по крайней мере, по сравнению с Иерусалимом, где они жили раньше.

Семья поселилась в относительно новом районе города, предназначенном для светских и современных ортодоксальных семей. Но по мере того, как Шандровски росла, сюда съезжалось все больше и больше ультраортодоксальных семей, или хареди, часть из которых была явно настроена навязать свой образ жизни.

«В один прекрасный момент мне в автобусе сказали пересесть на заднее сиденье, потому что я девочка, — говорит Шандровски (34), которая работает директором смешанной религиозно-светской школы в соседнем городе.

В те времена, однако, подобные инциденты происходили почти исключительно в так называемых автобусах «мехадрин», которые обслуживают ультраортодоксальную общину. Женщины должны были не только сидеть сзади, но и входить и выходить из этой части автобуса.

Вот почему Шандровски была так удивлена, когда на прошлой неделе ее 11-летнюю дочь заставили пережить подобное унижение в обычном городском автобусе.

«Ко мне подошли несколько мальчиков-ультраортодоксов и сказали, что если я не пересяду на заднее сиденье автобуса, они ударят меня по лицу», — рассказывает Шая Ора, старшая из трех детей.

Шандровски уже давно подумывала о переезде из Бейт-Шемеша: в связи с религиозной радикализацией последних десятилетий она испытывала дискомфорт. Инцидент в автобусе, по ее словам, стало переломным моментом. «Я устала жить в месте, где терпят подобные издевательства, — говорит она. — Лучше я потрачу энергию на другие бои».

Шошана Китс Джасколл, которая живет неподалеку, называет этот район последним прибежищем современных ортодоксальных евреев, таких как она. Мать пятерых детей, родом из США, она и ее семья живут в Бейт-Шемеше уже 15 лет. Большую часть этого времени Китс Джасколл возглавляет борьбу с ультраортодоксальными экстремистами, издевающимися над женщинами и девочками, которые одеваются или ведут себя не так, как хотят их критики.

Когда она переехала сюда, ультраортодоксальные евреи составляли менее половины населения города. Сейчас их уже более 70 процентов. Учитывая демографическую ситуацию, Китс Джасколл признает, что она проиграла этот бой.

«Конечно, я думаю о том, чтобы уехать отсюда, — говорит она. — Проблема в том, что здесь есть две группы. Одна верит в принцип «живи и дай жить другим», а другая — в «живи, как я скажу». Нам говорят, что если мы хотим жить рядом с ними, мы должны стать такими, как они».

Для тех, кто на протяжении многих лет наблюдает за Бейт-Шемешем, религиозные баталии в городе внезапно стали еще более актуальны. В условиях, когда ультраортодоксальные партии намерены получить беспрецедентную власть в правительстве, которое формирует Биньямин Нетаниягу, возникает вопрос: является ли Бейт-Шемеш предостережением для всей страны?

Забудьте о еврейских героинях

Когда четыре года назад Ализа Блох заняла пост мэра, многие жители Бейт-Шемеша надеялись, что ситуация может измениться. В конце концов, она тоже принадлежала к течению современных ортодоксов — и, кроме того, женщина. Действительно, среди проектов мэра был новый район в районе Рамат Бейт-Шемеш, предназначенный специально для светских и современных ортодоксальных семей.

Несмотря на благие намерения Блох, Неве-Шамир стал очередным фронтом религиозных войн в городе. Возможно, этот район и не был предназначен для них, но это не помешало ультраортодоксальным семьям купить здесь квартиры. Как только они это сделали, линии сражения были очерчены.

Сначала ультраортодоксальных семей было всего несколько, но, как это часто бывает в Израиле, они дали о себе знать. Для начала они устроили импровизированную синагогу в одной из купленных ими квартир, поскольку в плане района она не была предусмотрена.

Затем они повесили громкоговоритель возле одной из своих квартир, чтобы каждую неделю объявлять о начале субботы, не обращая внимания на жалобы светских соседей на невыносимый шум. Затем они оказали давление на городские власти, чтобы те изменили свой план назвать несколько улиц в этом районе в честь еврейских героинь.

Например, одна из этих улиц должна была называться улицей Ханны Сенеш в честь десантницы, которая во время Холокоста пыталась спасти евреев. Нацисты поймали ее, пытали и казнили. Вместо этого улицу назвали просто «Улица Сенеш», мелкими буквами указав в нижней части таблички ее полное имя. То же самое произошло и с улицей, которая должна была быть названа в честь Анны Франк.

Нофар Бен-Харуш, светская женщина из района Неве-Шамир, опубликовала в Facebook сообщение, в котором обвинила «небольшую группу ультраортодоксальных экстремистов» в попытке вытеснить жителей, «которые говорят, выглядят или ведут себя не так, как они». Она отметила, что это не первый подобный случай в Бейт-Шемеше.

Ультраортодокс Рафи Перлштейн, политический консультант, живущий в городе, объясняет, почему в этих битвах харедим обречены на победу. «Когда семья харедим переезжает в такой район и чувствует себя в опасности, она привлекает другие ультраортодоксальные семьи, — говорит он.

— Светские семьи поступают прямо противоположным образом. Почувствовав угрозу, они встают и уходят».

Ликуд проигрывает

В 2011 году в Бейт-Шемеше на 8-летнюю Нааму Марголезе, направлявшуюся в школу, набросилась толпа ультраортодоксов, мужчин и мальчиков, которые принялись ее ругать и оплевывать. Ее преступление состояло в том, что она была недостаточно скромно одета. Видео с плачущей девочкой разлетелось по соцсетям, вызвало ответную реакцию в городе и попало в заголовки газет за рубежом.

Наама и ее семья, репатриировавшаяся из США, в конце концов покинула Бейт-Шемеш. С того времени население города, которое сейчас оценивается примерно в 150 000 человек, удвоилось не только потому, что в него переехало больше ультраортодоксальных семей, но и потому, что у них стало больше детей. По оценкам, 95 процентов детей в возрасте до трех лет в городе — ультраортодоксы.

Когда-то, в первые годы своего существования, Бейт-Шемеш был городом рабочего класса, и населяли его в основном выходцы из Северной Африки. На протяжении десятилетий в город прибывали другие группы репатриантов, в том числе русскоязычные, англоязычные и эфиопские евреи. Первые ультраортодоксальные семьи начали прибывать в 1990-х годах, но большой толчок был дан около 15 лет назад, когда правительство, надеясь уменьшить перенаселенность в близлежащих иерусалимских анклавах, запустило специальные жилищные проекты для ультраортодоксальной общины.

Бейт-Шемеш когда-то был оплотом «Ликуда», городом, где у Менахема Бегина был почти божественный статус. По мере того, как менялось население, менялся и политический профиль города. На выборах 1 ноября «Ликуд» набрал всего 15 процентов голосов, а ультраортодоксальные партии – «Иудаизм Торы» и ШАС — вместе более 60 процентов.

В ультраортодоксальном обществе мужчины, как правило, не работают, так как проводят дни за учебой в иешивах и колелях — иешивах для женатых мужчин. Государственных стипендий, которые они получают, часто не хватает на содержание большой семьи, и поэтому, по мере того как город становился все более ультраортодоксальным, он становился все беднее.

Когда несколько лет назад возникла напряженность между ультраортодоксами и современными ортодоксами, пошли разговоры о разделении Бейт-Шемеша на две части. В конце концов, эта идея была отвергнута тогдашним министром внутренних дел, членом ультраортодоксальной партии ШАС. Он понял, что без налоговых поступлений от трудоспособного населения города община хареди не сможет прокормить себя.

«Я не говорю, что здесь все идеально, — говорит мэр города Блох. — Иначе я бы не баллотировалась на перевыборы. Впереди еще много проблем, и это долгий путь, но я могу сказать, что за последние годы здесь, в Бейт-Шемеше, резко сократилось количество негативных инцидентов. Я сделала акцент на взаимодействии с умеренными силами в ультраортодоксальной общине, и, поверьте мне, в этом городе больше людей живут хорошей жизнью, чем наоборот».

По ее словам, говорить о том, что ультраортодоксы создали в Бейт-Шемеше свою автономию, нелепо; она настаивает на том, что город во многих отношениях является образцом разнообразия и гармонии.

Что касается нападок на женщин, то Блох обвиняет «крошечную группу экстремистов, которые хотят жить по-другому».

Шандровски согласна с тем, что большинство ультраортодоксальных жителей Бейт-Шемеша составляют хорошие люди, которые вовсе не намерены терроризировать соседей.

«Проблема в том, что большинство ничего не делает, чтобы остановить незначительное меньшинство экстремистов, и даже их защищает, — говорит она. — Этому способствуют сторонние наблюдатели, и если вы хотите знать, что теперь будет происходить в остальной части страны, это повод задуматься».

Даниэль Голдман, инвестиционный консультант родом из Англии, живет в Бейт-Шемеше уже 20 лет. Он не считает, что вся страна движется в том же направлении, что и Бейт-Шемеш. «Израиль определенно не станет страной, на 70 процентов состоящей из ультраортодоксов, и уж точно не в ближайшее время, — говорит Голдман, принадлежащий к течению «современных ортодоксов. — Но если израильтяне хотят узнать, как действуют политики-ультраортодоксы, учитывая новые полномочия, которыми они будут обладать, следует изучить пример Бейт-Шемеша».

«Как мы видели в ходе недавних коалиционных переговоров, политики-ультраортодоксы не против того, чтобы делать хорошие дела для других людей, но при условии, что в первую очередь все лучшее получат их люди», — говорит он.

Орли Эрез Лиховски, исполнительный директор Израильского центра религиозных действий, в течение последнего десятилетия представляла ортодоксальных феминисток в Бейт-Шемеше в их борьбе с ультраортодоксальными экстремистами. Крупная победа была одержана несколько лет назад, когда суд постановил, что город должен убрать из ультраортодоксальных кварталов так называемые «знаки скромности». Обеспечить соблюдение этого требования было непросто, и многие знаки были заменены граффити с указаниями женщинам, как одеваться.

«Из нашего многолетнего опыта решения подобных проблем мы поняли, что если правительство не принимает решительных мер против религиозного экстремизма, он распространяется, — говорит она. — Поэтому я бы сказала, что в эти дни у израильтян, живущих за пределами Бейт-Шемеша, есть все основания для беспокойства».

Джуди Мальц

Источник: https://detaly.co.il/v-etom-gorode-hozyaeva-ultraortodoksy-takovo-budushhee-izrailya