Мания предъявления паспорта в России

У меня проблемы с паспортом. Точнее, со второй его страницей. Точнее, с ее нижним левым углом - рядом с печатью. В этом самом уязвимом месте любого паспорта уже давно красуется грязная потертость, которая - уверен - через пару лет превратится в дырку.

Нет, я человек аккуратный, мой главный документ давно одет в плотную кожаную обложку, я не ношу его ни в заднем кармане брюк, ни в переднем, а только в специальном индивидуальном отсеке своей сумки. Да и вообще он у меня совсем молодой: выдан всего восемь лет назад, до следующей замены еще больше полжизни, но вот видите - уже дожил до первых дыр.

А все дело в том, что мой паспорт просто не выдерживает чрезмерного внимания к нему со стороны многих тысяч других обладателей российских паспортов, страдающих манией предъявления.

Я сейчас даже не о милиционериках на улице и в метро. Они-то как раз меня за паспорт уже многие годы не трогают: наверное, долгая жизнь в Москве сама по себе накладывает на лицо "прописку", которую стражи порядка легко считывают глазами. Настоящее насилие над паспортом экономически активного человека как раз начинается тогда, когда он пытается куда-нибудь зайти.

Наверное, нет сейчас уже такого помещения, куда бы можно было проникнуть, просто сказав: "Здрасьте". Министерства, ведомства, администрации, отделения милиции, больницы, школы, офисные центры, производственные предприятия - везде на входе у вас зачем-то требуют основной документ. Ну в крайнем случае - водительские права, если они имеются. Где-то - чтобы переписать данные, а где-то просто так, для острастки или даже ради привычки. Иногда такое ощущение, что паспорт - это такой специальный человеческий орган, отвечающий за взаимопонимание. Подержал в руках чужой документ - и все, мы уже вроде как одной крови, ты и я.

Идем дальше. Без паспорта ты никто в банке. Без паспорта звать тебя никак, если ты хочешь расплатиться кредитной карточкой. Без паспорта даже за наличку невозможно совершить никакой серьезной покупки: квартира, машина, мебель - все это требует оформления договоров с номером, серией, пропиской и кодом подразделения, в которых надо удостовериться. Без паспорта тебе не продадут билет ни на поезд, ни на самолет. Наконец, без паспорта тебе устроят вынос мозга даже в кассах крупнейших российских музеев - например, в той же Третьяковке или Эрмитаже. Потому что в этих сокровищницах до сих пор действует варварский советский обычай продавать билеты иностранцам в несколько раз дороже, чем своим. А как узнать, что ты свой, если у тебя нет паспорта? Говоришь по-русски без акцента? Может, ты русский из Киргизии и хочешь нажиться на нашей российской культуре по халявному тарифу?

Ни в одной стране мира я не наблюдал такой мании предъявления, как в России. Даже в Иране. Даже в Израиле. В Иерусалиме могут порыться в твоей сумке даже при входе в кафе. Но это хотя бы понятно: вдруг у тебя в этой сумке взрывное устройство?

А что гарантирует чтение паспорта при входе в офисное здание или в районную управу? То, что, если ты устроишь в этом здании теракт, твою личность смогут установить?

Я не знаю, как парижским офисам удается работать в режиме свободного доступа любого человека с улицы. Я решительно не понимаю, как крупнейшие железнодорожные компании мира не боятся продавать билеты кому ни попадя. Они не только не заглядывают в паспорт пассажира, но даже не интересуются его внешностью: любой желающий может купить билет через лишенный всякой бдительности автомат. Я в ужасе также и от того, что, когда расплачиваешься карточкой в заграничных магазинах, с тебя не спрашивают подтверждения, что ты - это ты.

Я не шучу. Я и правда уже настолько привык к этому эротическому массажу моего удостоверения личности, что, если завтра он прекратится, мне будет как-то не по себе. Но вот подлый паспорт - он, зараза, не выдерживает.

Если ну никак нельзя понизить в стране градус документопредъявляемости, то почему бы не отменить паспорта вообще? Причем отменить не отменяя. Это только звучит тревожно и загадочно, а на самом деле - плевое дело.

Берем такие страны, как США, Англия или Франция, и смотрим на них внимательно. О, ужас! - у них внутренних паспортов нет вообще. Как же они живут?! Почему не умирают?

В Америке, например, удостоверением личности являются автомобильные права. Если же найдется такой странный человек, у которого их нет, то ему дают социальную карту, которая внешне от автомобильных прав почти не отличается. В Англии, Франции - тоже паспорта в нашем понимании этого слова выдаются только для заграничных поездок. Внутренним же документом является пластиковая карточка гражданина размером с кредитку, которой сносу нет. Но и ее носить с собой не обязательно: достаточно знать социальный код, по которому твою личность установит любой госслужащий, имеющий доступ к соответствующей информационной базе.

И это вовсе не означает каких-то упущений по линии контроля народонаселения. Наоборот - такая система позволяет повысить этот контроль на порядок. В тех же Штатах без социального кода тебе много чего не продадут и не разрешат. Поэтому предъявлять доказательства своей личности приходится постоянно, но делается это в такой форме, что человек чаще всего даже не замечает, что его проверили. Удостоверение личности там - это что-то вроде ИНН и живет своей жизнью. Глупо ведь проверять ИНН на улице, правда?

И если уж мы сами себе все уши прожужжали модернизацией, то почему бы нам не модернизировать паспортную систему? Снизятся расходы на документооборот, сама собой отпадет уличная милицейская коррупция, повысится управляемость государства - одни плюсы. Чего мы так держимся за эту воспетую Маяковским "пурпурную книжицу" - я не понимаю. Боимся обидеть великого поэта, что ли?