Еврейские песни былого
Фрэдди ЗОРИН
Много ли книг на тему еврейского народного творчества было издано в послевоенном СССР? Ответ звучит риторически и не нуждается в пояснениях. Но тем не менее…
Тридцать лет назад, в 1986 году, в начале горбачевской перестройки, в издательстве "Советский писатель" в Москве увидел свет уникальный сборник под названием "Песни былого". Его содержание составили образцы поэтического творчества евреев, населявших губернии Российской империи. В книгу также были включены песенные произведения, которые сложили еврейские узники гетто и нацистских лагерей смерти. Переводы осуществил поэт Наум Гребнев, инвалид Великой Отечественной войны, получивший известность переводами народной поэзии и классики Кавказа и Востока. В предисловии к сборнику отмечалось: "Гребневу удалось почувствовать и передать самобытность еврейского фольклора посредством русского языка. Он щедро поделился с безымянными авторами песен своим недюжинным талантом, чутким и многообразным опытом художественного творчества". А в аннотации подчеркивалось: еврейское народное творчество преподносится читателям на русском языке впервые". Правда, тираж издания составил всего 20000 экземпляров — капля в море книжной продукции в Советском Союзе, так что счастливых обладателей сборника оказалось не так уж много. С другой стороны, 20000 — это ведь лучше, чем ничего.
Послесловие к книге написал сам Наум Исаевич Гребнев (настоящая его фамилия — Рамбах), подчеркивая, что напевы народа, к которому он принадлежит и сам, не утеряли по прошествии времени значения и смысла. Большинство песен, родившихся в еврейской среде, по верной оценке Гребнева, исполнено печали, отразив тяжелую судьбу ее создателей. Но тем менее даже в них, как справедливо замечено переводчиком, проскальзывают и лукавые шутки, и самоирония, — они были присущи евреям в любые времена. Октябрьская революция упразднила "черту оседлости", и люди начали покидать места, где они родились, где в большинстве своем познали горе и нужду. Евреи потянулись к светскому образованию, постепенно обиходными языками для многих из них стали русский, украинский, белорусский, литовский. Но идиш продолжал жить. Старые и новые, сложенные уже в другой период, песни и стихи до Второй Мировой войны достаточно широко бытовали в местах ранее компактного проживания еврейского населения.
Наум Гребнев вспоминает, как, будучи призван в армию, в конце 1940 года служил неподалеку от Бреста. Штаб дивизии располагался в городке Высокое, где в ту пору проживали рядом белорусы, евреи, поляки. Там Наум однажды отчетливо услышал тихим вечером незнакомые ему еврейские песни. Видимо, в одном из домов был праздник, хотя звуки, доносившиеся оттуда, не казались веселыми. "До начала войны оставалось тогда всего несколько недель, — пишет Гребнев, — и я по прошествии десятилетий с ужасом думал о судьбе тех, кто песни тогда распевал, кто глядел вслед бойцам из-за раздвинутых немного занавесок… Потом, уже в 1944-м, мне довелось оказаться в селении, которое до войны было наполовину украинским, наполовину еврейским. Ко времени, когда мы освободили эту деревню, еврейских семей там уже не было, и хозяйка дома, в котором мы остановились на ночлег, рассказывала о трагической участи своих еврейских соседей.
Но музы не молчали и тогда, когда нацисты осуществляли зловещий план "окончательного решения еврейского вопроса". Люди не могут жить без поэзии и музыки, оставаясь людьми даже перед лицом смерти. В гетто и лагерях массового уничтожения слагались песни — скорби и борьбы. Сочиняли их, по преимуществу, не профессиональные стихотворцы, и обрушившаяся на плечи беда не сделала их настоящими поэтами, но они оставили нам свое творчество, и оно должно жить — как напоминание о страшном прошлом и как предостережение потомкам. В зареве Холокоста исчез мир еврейский местечек Восточной Европы, но народное творчество сохраняется, хотя и далеко не в полном объеме, и, несмотря на то, что многие песенные тексты далеких уже лет утратили музыкальную форму своего бытия.
Долгие годы Наум Исаевич Гребнев бережно собирал, обрабатывал и переводил с идиша эти произведения, почерпнув материал из немногих изданных книг, а также из надиктованных ему и пересказанных текстов — теми, кто держал в памяти образцы творчества обитателей "штетлах". Поэтический сборник содержит примечания: объясняются слова и понятия из еврейской жизни, которые встречаются на страницах книги — "Талмуд", "хасид", "ребе", "кантор", "меламед", "бадхен", "балагула", "лапсердак", "кугель" и другие.
Издание было замечательно иллюстрировано талантливым художником Александром Тышлером, который оформлял в свое время спектакли московского ГОСЕТа. Переводы, выполненные Наумом Гребневым, мастер кисти сопроводил галереей колоритных образов. Они помогают перенестись к истокам, туда, где жили, трудились, мечтали, творили, любили наши не столь уж далекие предки.
ИЗ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДНОГО ПЕСЕННОГО ТВОРЧЕСТВА
Два коня в пролетке разной масти.
Вот и я кляну свое житье.
Потому что белый конь мой — счастье,
Черный конь — несчастие мое.
Еду дни и целые недели,
Но с конями мне не совладать:
Белый конь плетется еле-еле,
Черный рвется так, что не сдержать.
ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ?
— Хочешь, дочка, за портного?
Чем не муж он, право слово.
— Мамочка, с портным не сладко,
Шьет он, шьет, а все не гладко.
Утюгом ровняет складку,
Наживает лихорадку.
— Что ж, портной не подойдет,
Пусть кузнец тебя возьмет!
-Что вы, мама и отец!
Целый день гремит кузнец
И жену свою, бывает,
Он по матушке ругает…
Замуж, дочь, тебе пора,
Не пойти ль за гончара?
— Нет, гончар мне не под пару:
Грош — цена его товару,
Если что-то разбивает,
Так за то жену ругает.
— А меламед — плох ли зять?
Муж такой тебе под стать!
— За меламеда пойдешь,
Так со скуки пропадешь.
Как детишек в школе учит,
Так жену свою он мучит.
— Не дай Бог, ты сгоряча
Выскочишь за скрипача.
— Ой, пойду, скрипач играет,
Скучно разве с ним бывает?
Кто захочет — всяк пляши
Да подбрасывай гроши!
ПЕСНЯ НИЩЕГО
Вас прошу, прошу людей прохожих,
Пожалейте бедного меня.
Я слепой, чудес не вижу Божьих,
Как родился, с первого же дня.
И хоть нету глаз, а все же плачу
Я, старик, который гол и бос,
Столько видел горя я, незрячий,
Я, доживший до седых волос!
Жил с отцом я, с матерью и хлеба
Не просил в те давние года.
Я весь век благодарил бы небо,
Если жил бы нынче, как тогда.
Посмотрите: видите — я плачу,
Слезы льются из незрячих глаз.
Как вы ни богаты, Бог богаче,
Мне подайте, Бог одарит вас!
Потрясите, люди, медяками!
От ночей не отличить мне дней,
Но я все-таки слежу за вами,
Мне, слепому, многое видней.
***
Толпятся люди, их столько, что тесно,
Сегодня ярмарка, надо спешить.
Хорошо — три дочки мои — невесты,
Плохо — каждую надо кормить
Люди приходят, уходят снова,
Нечего есть у нас, нечего пить.
Хорошо, что есть у меня корова,
Плохо, что надо ее доить.
РОДНАЯ РЕЧКА
Бялка — речка белая в Осове,
Там, как здесь, журча, течет она.
Бялка белая красна от крови,
И вода, как в море, солона.
Там, в Осове, на краю местечка,
Мать моя, старуха, до зари
Ждет меня, но ты, родная речка,
Злую правду ей не говори!
Промолчи о том, как мне живется,
Что я на снегу стою босым.
Ты солги, что сын ее вернется,
Что придет он цел и невредим.
* * *
Евреи, нам не жить в родном дому,
Загнали нас в проклятую трясину,
Евреи мы, и только потому
Летят нам пули и проклятья в спину.
И я еврей, еврей всему виной,
Уже могилы вырыты умело,
Эсесовцы уже идут за мной,
Привычно им палаческое дело.
Немало тех, что нас убить хотят,
Ну что ж, на смерть готовы мы с тобою,
По доброй воле сами встали в ряд,
Изгои мы, а может быть — герои.
Мы смертники, и мы на смерть идем,
Мы мстители, солдаты, партизаны,
Из нас, быть может, кто-то в отчий дом
Живым вернется поздно или рано.
НАСМЕРТЬ БУДЕМ МЫ БИТЬСЯ
Слезы горькие льются,
Мы — отверженный люд.
Те над нами смеются,
Эти жить не дают.
Не живем мы, а, мучась,
Прозябаем в беде.
И решат нашу участь
Нам неведомо где.
Пусть не сбудется чуда,
Пусть беда велика,
Есть надежда покуда:
Мы ведь живы пока.
Далека ли дорога,
Смертный близок ли час,
Но изгоев нас много
И не все против нас.
Чтоб за нас не стыдиться
Нашим внукам потом,
Насмерть будем мы биться,
Цепи наши порвем,
А когда не случится
Нам живым воротиться,
Так хоть с честью умрем…
"Время евреев" (приложение к израильской газете "Новости недели")
Комментарии