Посидеть за стартовым столом

В Капустином Яру все были романтиками: и рядовые испытатели, и высокое начальство.

Наблюдать старт ракеты вживую было смертельно опасно, а потому категорически запрещалось. Но смельчаки не могли устоять перед соблазном, свидетельствует участник исторических запусков.

Работы со знаменитой Р14 начались на полигоне в 1960 году. Это первая ракета, в которой в качестве горючего использовался гептил. Он, как известно, по воздействию на организм вполне сопоставим с боевыми отравляющими веществами. Кроме того, и окислитель отличался невиданной агрессивностью. Испытатели работали в защитной одежде, каждому полагалось иметь под рукой два противогаза – обычный фильтрующий общевойсковой и изолирующий. Специально под новое изделие возвели отдельный стартовый комплекс, построили бункер, из которого производится управление запуском. С учетом того, что новая ракета была мощнее и больше всех ранее испытанных в Капустином Яру, убежище сделали с изрядным запасом прочности. Поверх перекрытия установили специальные надолбы, которые в случае падения ракеты на бункер должны были уберечь его от точечного удара, распределив воздействие по максимально большой площади. В бункере обязаны были укрыться все, кто по должностным обязанностям работал на площадке в последние минуты перед запуском. И, само собой, руководители, а также высокие гости, если они присутствовали на старте.

Но у старожилов полигона была какая-то лихость – даже под угрозой строжайших санкций они позволяли себе наблюдать за стартом вживую, не прячась в укрытии.

Впрочем, это объяснимо – все, кому довелось видеть старт ракеты с близкого расстояния, утверждают, что по красоте и «адреналинности» с этим ничто не сравнится. И вот два двигателиста-испытателя, уходившие от ракеты последними, в бункер не пошли, а заняли наблюдательную позицию у лестницы, ведущей к металлической герметичной двери. Еще раз: первый запуск принципиально новой ракеты, авария на старте вполне вероятна. Сколько их было в КапЯре… Испытатели, конечно, не идиоты, но они были романтиками и отказать себе в фантастическом зрелище не могли.

Старт прошел успешно и, что еще важнее для смельчаков, оказался весьма эффектным. К счастью, из тех кусков бетона, что разлетались от стартового стола под воздействием мощнейшей газовой струи, до них долетали лишь самые мелкие фрагменты. Когда все затихло, испытатели вдруг увидели, что на второй лестнице, ведущей в бункер, прячется человек. И это легендарный ракетчик, генерал Василий Вознюк, который был начальником полигона с момента его создания на протяжении 27 лет. Вероятно, видеть старт вживую, а не через перископ, оказалось неодолимым соблазном и для него. Боясь, что генерал их заметит, испытатели затаились и стали свидетелями эпической сцены. Дверь бункера открылась, из нее вышел генеральный конструктор Михаил Янгель. Вознюк говорит ему: «Вот, решил понаблюдать за первым стартом вашей ракеты с близкого расстояния». На что Янгель, улыбнувшись, отвечает: «Спасибо за доверие, Василий Иванович!».