ПАМЯТИ НИКОЛАЯ МЕЛЬНИКОВА к десятилетию смерти поэта. Андрей Фефелов

СТИХИЯ 
к десятилетию смерти поэта

Николай Мельников, Андрей Фефелов

Имя выдающегося русского поэта Николая Мельникова теперь на слуху. Издаются его книги, сочиняются музыкальные произведения на его стихи. Особенно чтут Мельникова на малой родине, на Брянщине, где проходит литературно-поэтический фестиваль его имени и торжественный хор исполняет ораторию, написанную на его произведения.

Его "Русский крест" — наверное, самое знаменитое современное поэтическое произведение. Об этой поэме старец Илий, духовник братии Оптиной пустыни, говорил:

"Не следует рассматривать “Русский Крест” как историю одной деревни. Это поэма о всех нас, в безверии погибающих и из руин возрождающихся".

Любовь читателя возвела её уже в ранг "народных поэм", чьи строки идут из глубины русского сердца. Популярность замечательного поэта возрастает, и слава Богу!..

В далёкие 90-е годы всё было совсем по-другому. Коля бесприютно мотался по огромной, погружённой в морок дикого капитализма Москве.

Пытался делать просветительские передачи на радио, некоторое время был вице-президентом "Золотого Витязя".

Ходил от одного патриотического издания к другому, предлагал свои стихи, которые печатались за крохотные гонорары.

Был нередким гостем и в редакции "Завтра", навещал меня, вёл задушевные беседы о судьбах России.

Порою он был вдохновлён, окрылён, искрил шутками, излагал новые идеи, говорил, что надо верить и не всё потеряно.

В другие дни был подавлен, разочарован, обездолен.

Помню последнюю с ним встречу в Союзе писателей России. Где-то в коридорах, под мутной лампочкой мы курили, оба усталые и раздражённые…

Долгое время я ничего не слышал про него, пока мне в руки не попалось роскошное издание, снабжённое предисловием, где говорилось о том, что Коли Мельникова больше нет на этом свете.

Я подивился тому, как быстро плоть и кровь становятся бронзой, как умело история стирает подробности быта, а отдельная судьба художника становится легендой.

24 мая 2006 года, ранним утром в городе Козельске на автобусной остановке Колю Мельникова нашли мёртвым. Чтя его память, мы публикуем два его стихотворения.

*   *   *

Поставьте памятник деревне

На Красной площади в Москве,

Там будут старые деревья,

Там будут яблоки в траве.

И покосившаяся хата

С крыльцом, рассыпавшимся в прах,

И мать убитого солдата

С позорной пенсией в руках.

И два горшка на частоколе,

И пядь невспаханной земли,

Как символ брошенного поля,

Давно лежащего в пыли.

И пусть поёт в тоске от боли

Непротрезвевший гармонист

О непонятной "русской доле"

Под тихий плач и ветра свист.

Пусть рядом робко встанут дети,

Что в деревнях ещё растут,

Наследство их на белом свете —

Всё тот же чёрный, рабский труд.

Присядут бабы на скамейку,

И всё в них будет как всегда —

И сапоги, и телогрейки,

И взгляд потухший… в никуда.

Поставьте памятник деревне,

Чтоб показать хотя бы раз

То, как покорно, как безгневно

Деревня ждёт свой смертный час.

Ломали кости, рвали жилы,

Но ни протестов, ни борьбы,

Одно лишь "Господи помилуй!"

И вера в праведность судьбы.

 

*   *   *

На мне стоит клеймо поэта,

А у поэта на Руси —

Так довелось — недолги лета.

Мне тридцать. Господи, спаси!

Поэтов нагло убивали

Во все века, и всякий раз

Убийц на волю отпускали —

Другим поэтам напоказ!

Чего ж мне ждать? Всё это было —

Удар ножа, иль выстрел в грудь,

Или подвыпивший верзила

"Случайно" стукнет чем-нибудь.

Самоубийств инсценировки,

"Несчастный случай" — как назло…

Какой цинизм! Какой сноровки

Достигло это ремесло!