В неритмичной стране

Известный музыкальный критик, политтехнолог, публицист, общественный деятель и блогер.

Они же, в сущности, ничего особенного не делают. Они просто хорошо делают свою работу. Потому что для них это— работа.

Вот стоят несколько десятков тысяч человек, заплативших по несколько тысяч рублей каждый за то, чтобы услышать любимые песни и увидеть любимых артистов такими, какими они их помнят из детства. И без лишних разговоров, без самолюбования и рефлексий западный артист дает зрителям то, что зрители хотят от него.

Один трек-лист давешнего концерта U2 был таким, что даже завидовать сил не было. Ведь ничего особенного! Но за два с половиной часа у меня ни разу не возникло ощущения, что мне скучно. Ни на секунду. Разумеется, кроме как во время последнего номера.

Видимо, перед концертом Троицкий привел к Боно Юрия Шевчука и обозначил того как protest artist. Не знаю, не обидело ли это самого Шевчука (который, как мы знаем, лирик куда как более сильный, чем protest artist), но Боно очень любит всякого рода domestis protest artist, они так подходят к общечеловеческо-правозащитной концепции его шоу. И Боно вытащил Шевчука на сцену.

Юрий Юлианович пробовал отказаться. Видимо, понимал, что будет выглядеть смешным на сцене рядом с U2. К Майклу Джексону во время его концертов на сцену выводили случайную девочку из партера. В качестве декорации, предусмотренной драматургией концерта. А Шевчук должен был стать такой девочкой для Боно. Но упрямый ирландец все-таки настоял.

И вот, когда Шевчук вышел на сцену с бумажкой в руках и стал, лениво ходя по сцене, зачитывать с этой бумажки слова русского перевода песни Боба Дилана Knockin’ On Heavens Door, я испытал настоящее, непередаваемое чувство стыда. Стыда за свою страну, в которой один из самых успешных артистов, оказавшись на сцене рядом с U2, выглядит как философствующий на заднем дворе продмага нечесаный бомж.

И в этот момент рассеялся весь никелированный флер группы U2.

Вместе с Шевчуком одна из самых главных групп планеты стала выглядеть как джем-сейшн старых, всеми забытых рокеров на сцене закрытого на ремонт зала ДК имени Горбунова. И все это— после двух с половиной часов ни на секунду не прекращавшегося угара. Все это— непосредственно после With Or Without You.

Концерт был безнадежно испорчен. Вернее, концерт-то как раз был великолепный. Но все настроение, которое Боно и Эдж поднимали во мне на протяжении всех этих часов, все то ощущение причастности к великому и ошеломление от технического совершенства шоу в один миг улетучилось. Я словно бы сидел на каком-нибудь убогом «Максидроме» или жалком «Нашествии». И мне захотелось немедленно бежать, причем не только из Лужников, но и вообще из страны.

Это ведь тема для больших рассуждений: почему защитники прав человека в нашей стране по качеству не отличаются от «Жигулей»? Почему у них U2 поет One, а у нас ДДТ поет «Не стреляй»? В первом случае— шедевр мировой поп-культуры, во-втором— комсомольско-молодежный КСП. Тема-то та же самая. И написано в одном десятилетии. А сделано совершенно иначе. И песня U2 отличается от песни ДДТ, как Apple iPhone от его китайской подделки.

Правильно пел Борис Гребенщиков: мы живем в неритмичной стране. Мы вообще хрен знает в какой стране живем. В медленной и неправильной, как писал Венедикт Ерофеев. Ну хорошо, это тоже вполне себе способ жизни. Только не для современной открытой страны, а для монастыря.

Ну так давайте тогда не будем делать вид, что мы— открытое общество и что мы— часть Европы. Давайте закроем границы и станем молиться. Быть может, через это придет к нам просветление и мы перестанем смешить весь мир своими наноинициативами и призывами поддержать отечественное микроэлектронное производство. Потому что никакого микроэлектронного производства, кроме производства бесконтактных билетов для метро, нет. А зачем в метро нужны бесконтактные билеты с чипом вместо тех картонных, что были раньше,— спросите у Гаева.

Самое же печальное состоит в том, что многие из тех, кто были на концерте U2, и даже многие из тех, кого на нем не было, восприняли дуэт Боно и Шевчука как глоток настоящей свободы. Вот то есть ткнули мордой в дерьмо— а они там раскрыли рты и глотали свободу.

Ну что же, какая страна— такая у нее и свобода.

А я, видимо, на концерты теперь ходить перестану.

Чтобы не волновать лишний раз свою тонкую душевную организацию.

Редакция GZT.RU обращает внимание читателей на отношение к Юрию Шевчуку самого лидера U2. Спев песню Дилана, Bono обнялся с российским музыкантом и признался, что они [его группа] являются учениками Шевчука. Перевод слов «We are your students» сразу же появился на огромном экране: так фразу смогли понять и россияне, не владеющие английским языком.