КОМАНДИРОВКА 1.
Грохнуло 26 апреля.
Недоумение было полное. Что? Как? Следили за прессой. Там полный ажур. Даже Первомайскую демонстрацию наметили в Киеве. Я в то время занимался разработкой дозиметров для МО СССР. Звоню. Мне говорят: «Саша, подожди». Масштабы катастрофы начинают проясняться. Я на майские праздники срочно еду в Сумы к родителям. Беру дозиметры. Есть некоторое превышение фона, но некритично. Успокаиваю родственников и друзей.
Продолжаю звонить своим друзьям из Министерства Обороны. Прошу направить меня в командировку, чтобы всё своими глазами увидеть. А у меня свой интерес: тогда была жесткая конкуренция за бабки от МО между разработчиками разных систем дозиметров. Два месяца меня мурыжат. Только потом узнал, что подставлять меня не хотели: вполне возможен был ядерный взрыв.
В начале июля приходит факс из МО: «Группе Яроша прибыть такого-то числа на аэродром Чкаловский». Начальство в шоке. Какая группа? Зачем? Ладно. Иду в дирекцию с письменной просьбой: «Прошу выписать 10 л. этилового спирта. Обоснование: всякая чушь вплоть до протирки отдельных частей тела». Но я же профессионал и нас ещё на 2-м курсе учили: перед входом в зону надо выпить 50 мл. Дали разрешение. Получил. Запаковал в банки с надписями реактив №1, №2, №3 и т.д.
Утром идем с моим напарником, Володей Амбросимовым, по территории нашего п/я, а нас провожают взглядами коллеги, как покойников. Очень неприятно было, я вам скажу. Приехали в Чкаловский. Выгрузили из автобуса наши картонные коробки с целой лабораторией. Ждем. Приняли, конечно, «на грудь». Ждем. Вдруг подбегают три мужика с бо-о-о-льшими звездочками на погонах. «Вы такие-то?» «Мы!» «Так какого же …?». Оказывается перепутали правое крыло аэропорта с левым.
А борт шёл в Чехословакию. Вот мы бегом и бросились к самолёту. Громадный транспортный самолет с какими-то там бронетранспортерами. Сели в Киеве, в Борисполе. А там уже вертолет ждет. Симпатичный здоровенный вертолетчик помог донести наши коробки до вертолета. Поднимаемся наверх. Гляжу: лежит мужик, завернутый в белую простыню на лавочке вдоль стеночки. Думаю: приехали. А это главврач Чернобыля, который в Киев за лекарствами прилетел, спал.

Когда подлетали к Чернобылю, поразили холмы на ровной лужайке импровизированного аэродрома. Это были горы «грязной» одежды и обуви. На аэродроме нас уже ждали два лейтенанта на ГАЗике. Они и отвезли нас на центральную площадь, с заверением: «ваши за вами заедут». Это потом мы уже стали разбираться, что в Чернобыле работала масса ведомств: военные строители, пожарные, милиция, КГБ, вертолетчики, с десяток институтов, медики и пр. А мы с напарником были прикреплены к Группе начальника Химвойск. Высадили нас рядом со зданием райкома, ул. Советская, д. №11:

А справа какой-то садик частный с сарайчиком. Куры ходят. И тишина. У входа в райком стоит ящик с бутылками минеральной воды. Их навезли со всего Союза и в любом здании Чернобыля тогда стояли такие ящики: подходи, пей. Сели мы с Володей на лавочку у дощатого столика в садике, а Володя из сарая тащит газеты, чтобы аккуратно постелить их на стол. Перекусить решили. Я ему кричу: «Ты совсем одурел? Пыль на этих газетках вовсе не подмосковная!».
Ну, разбавили, приняли, закусили. Стали разглядывать окрестности. По нашей стороне дом № 13, телеграф,:

Продолжение будет.
Комментарии
26 апреля. Часов 10 утра. Звонок приятельницы: "Консервная банка взорвалась, на улицу не выходи, там много грязи". Я решила, что приятельница чокнулась. Перезваниваю. Она плачет.
Жили недалеко друг от друга. "Выйди на перекресток, объясни, что случилось"... Несется, вижу её. Взбудораженная, зареванная: "Мужа вызвали в Чернобыль, там взрыв атомный"... Фигасе:!!!! Говорю: "Что ты мелешь? Какой взрыв? Мы бы сейчас здесь не встречались"..."Да на атомной взорвался реактор, но это нельзя никому рассказывать"... Возвращаюсь домой, телефон разрывается,...муж: "Закрой все окна, Промой полы и влажной тряпкой вытри все поверхности"...???? "По телефону говорить не могу...сделай, как сказал, дочку на улицу не выпускай, сама не выходи..." К вечеру уже что-то стало понятно...и Понеслось ..дни тревоги..слухи об эвакуации, обмен адресами, если что - куда писать, в одно место, чтобы не растеряться, тревожный чемоданчик..с документами, консервами, сухарями, вещами...
Сейчас живу в Севастополе. Все хорошо. Даже близко к "замечательно", но облучение сказывается, к сожалению, у всех членов семьи и есть ограничения по образу жизни, солнцу:) Все это мелочи, по сравнению с масштабами тех событий.