Комната

Задвижка открыта, хлопают створки,
Стекло, как комарик, тонко звенит,
Фикус в горшке на подоконнике,
Напоенный ливнем, стоит -
Блестящий, мокрый. Местами потрёпаны
Овалы его листков. 
По полу порывами ветра размётаны
Обрывки старых стихов.
Ветер снова стучит створками,
Пытаясь схватить занавеску - 
Тщетно -
Она не даётся. Эта игра
Длится меж ними все лето. 
День cовсем на себя не похож 
Под тоннами серой воды - 
Едва скрывает бокальную дрожь
Сервант в преддверьи беды.


В пыльном плафоне, как в гамаке,
Останки засохших мух,
Тенью играет на потолке
Разбитой лампочки дух.
В комнате сыро, темнеет от влаги
Залитый водой паркет. 
Спасти бы остатки стихов на бумаге...
Но меня в этой комнате нет.