Впечатления очевидца боевых действий в Краматорске

Продолжаю делиться впечатлениями очевидца боевых действий в Краматорске - формат поста «Шрам» с использованием наглядных и реальных следов войны вполне способен вылиться в серию.

Каждый раз, когда срезаю через проходной двор к троллейбусной остановке "Поликлиника", неизбежно спотыкаюсь взглядом об испещренную выбоинами стену дома №14 по улице Марата.

Выбоины на стене появились ровно год назад, 10 февраля 2015 года.

Торцевая стена дома смотрит на ограду сада бывшего заводского профилактория. На снимке дом на заднем плане.

Профилакторий - примерно мой ровесник. Вот, нашел в своем архиве снимок середины 60-х, где рядом с профилакторием разбивают будущий сквер Героев, знакомый моим читателям по посту «Родина-Твоюмать».

 Пока я работал на заводе, а это почти полных 10 лет, я услугами этого заведения не воспользовался ни разу. Даже не знаю, какой из него был прок. Помнится только, что мой непосредственный начальник с красноречивой фамилией Шушара (одна из главных причин, почему я перестал "держаться за трубу заводскую") регулярно брал туда путевки через свою блатную жену, заведовавшую заводским музеем, чтобы просто за профсоюзный счет там завтракать и ужинать три недели. Хвалился своей практичностью.

Последние двадцать лет профилакторий пребывал в запустении.

Новому заводскому начальству (среди которого не было ни одного "чужака", все кадровые) соцкультбыт и нафиг не облокотился, позакрывали и библиотеки, и дом юных техников, и пионерлагерь с Святогорске, и этот профилакторий. Стоял, разваливался.

За территорией худо-бедно следили, хотя по углам уже образовалась форменная чаща с усеянными шприцами бомжацкими лежками в глубине.

Но ведущую от ворот к главному крыльцу центральную аллею держали в порядке, что делало сад излюбленным местом прогулок с детьми и выгула собак. Вот там мы и внучку выгуливали, как раз возле лавочки, на которой в свое время у нас первое свидание состоялось (засиделись до полуночи, наши родители уже и познакомиться успели, разыскивая нас).

Вот эта абрикосовая аллея, какой я ее снял осенью 2013 года. Крыльцо просматривается в ее глубине.

Также в этом саду регулярно собирались адепты запрещенной в Китае "секты" Фалуньгун. Они вывешивали на наружной стороне железной ограды свой рекламный баннер, а сами на травке проводили свои дыхательные практики, смахивающие на хатха-йогу.

В просторной садовой беседке, в которой в прежние времена ставили теннисный стол, гопота столь же регулярно бухала.

Еще через сад профилактория была короткая дорога к центральной площади - в глубине сада тропинка вела через давно отсутствовавшую калитку в смежный сад поликлиники, а через него уже и до площади рукой подать. Однажды летом 2014 года, буквально через неделю после бегства стрелковцев от нас в Донецк, у меня на этой тропинке состоялась неожиданная встреча:

Этот колючий малыш был едва-едва больше сигаретной пачки. Проходившая мимо медсестра из поликлиники сказала, что их тут целый выводок - впятером или вшестером гуськом шастают следом за мамашей. (Сколько себя помню, медсестры по этой тропинке из черного хода поликлиники таскали контейнеры с анализами в клиническую лабораторию 3-й больницы, которая там тоже по соседству). Я попытался найти и заснять этот выводок, но вместо этого напоролся в кустах на усеянный пачками от димедрола наркоманский летний притон.

В сентябре 2014-го для наркош, медсестер, собачников и просто прохожих навроде меня лавочка закрылась.

На тот момент на восточной границе мятежники-сепаратисты, которых ВСУ стали заметно теснить, вдруг получили таинственное могучее подкрепление, располагавшее всеми видами современного оружия и немерянным количеством боеприпасов. Баланс сил резко изменился. В результате Украина полностью утратила контроль над 400 км границы, и уцелевшим пограничникам оттуда пришлось отступить.

Луганскому погранотряду присмотрели новое пристанище - вот этот самый профилакторий, под боком штаба АТО, который переехал сюда из Изюма сразу же после восстановления над Краматорском государственного контроля. Теперь там не поснимаешь - на обнесенном колючей проволокой заборе висят предупредительные таблички. Которые в эпоху гугл-карт выглядят забавным анахронизмом. Хотя лучше по-любому "гусей не дразнить".

Над крыльцом нового штаба погранотряда установили камеру наблюдения.

10 февраля прошлого года эта видеокамера зафиксировала следующее:

У этой камеры нет звука. Звук был примерно такой, как на этом видео, снятом на юго-восточной окраине, примыкающей к Краматорскому аэропорту, где и базируется штаб АТО.

Только здесь, в центре, дробное грохотание взрывов вдобавок сопровождалось буквально затопившими город воплями автосигнализаций, разбуженных ими.

Сам я бомбежки профилактория не увидел, хотя и высунулся по пояс из окна, забыв об осторожности. В это время я пристально вглядывался в сторону старой телевышки, где только что у меня на глазах из-под низких сплошных облаков вниз мелькнула ракета, о которой ниже. А взрывы в профилактории я ощущал по дуновениям ударной волны по правой щеке.

Бросив взгляд в ту сторону, я все же увидел два последних взрыва сквозь голые ветки тополей сквера. Им тоже предшествовали два неуловимо быстрых черных штриха, стремглав промелькнувших из облаков вертикально вниз.

Это были взрывы как раз возле дома, который в начале поста.

Одновременно прямо над головой раздался реактивный рев, абсолютно неотличимый от боевого самолета. Звук, знакомый с детства. Это меня очень смутило, я потом с жаром отстаивал версию комбинированного ракетно-авиационного удара, пока меня не убедили, что ракеты в полете точно такой же звук издают.

Взрывы прекратились, осталась только какофония автомобильных сирен. В душе было полное смятение - что, неужели все-таки масштабное наступление? (Это же как раз был разгар боев за Дебальцево).

Набрал жену, находившуюся на квартире у дочки с внуком. Бесполезняк - сеть глухо "легла", захлебнувшись под шквалом звонков.

Накинув первое попавшееся, выскочил на улицу и бросился к профилакторию. Пересекая сквер, увидел, что справа, в той стороне, где детская поликлиника, уже кучкуется и что-то разглядывает народ.

Подбежал к воротам. Там часовой с автоматом как раз лихорадочно расстегивал цепь, замыкающую створки, и выпустил наружу девушку в военной форме, но в модных сапожках на шпильке и с черной дамской сумкой.

- Ну что, попало у вас в кого-нибудь?

Но девушка, бегая глазами, бубнила одно:

- Нічого не знаю, нічого не знаю...

- Та я ж видел все! Вон мое окно! (Показываю.)

- Нічого не бачила, не знаю... - и, обогнув меня, заторопилась прочь. За вражеского корректировщика меня приняла, что ли... Впрочем, были все основания...

Бросив взгляд в сторону Марата-14, я там никого не увидел. Поэтому вернулся в квартиру, схватил фотик и устремился туда, где до этого заметил разглядывающих разрушения людей.

Навстречу мне торопился редактор одной из наших газет. Мы еще успели на ходу погавкаться - он презрительно отмахнулся от моей версии с самолетом. А спешил он туда, куда я потом тоже направился, сделав несколько кадров и услышав от прохожих, что прямо посреди Дворцовой неразорвавшаяся ракета торчит. Журналиста уже каким-то образом успели оповестить не по мобильнику.

Ну и вот опять фотография, которая за минувший год уже стала жить в сети своей собственной жизнью. Интернет-знакомые уже сообщали мне, что к ней уже и чужие физиономии прифотошопливают.

Мои ЛиРушные ненавистники, по большей части платные, вдоволь поглумились над моей внешностью - мол, что, утверждения вот эдакого уродца-укропитека заслуживают хоть какого-то внимания?

На самом-то деле искажение моей вполне себе 176-сантиметровой фигуры объясняется просто - сфоткал меня по моей просьбе парень ростом под 195, к тому же умостившись на высоко выступающую крышку люка каких-то коммуникаций. Вот оно так сверху вниз при коротком фокусе и вышло.

Оттуда я потом поднялся вверх по Дворцовой до окраинного микрорайона 9-этажек, где мое семейство маялось неизвестностью - связь так и не восстановилась. У всех от сердца отлегло. Они у себя за стеклопакетами толком ничего и не слышали, сделанные мною фотки привели их в шок.

Потом там был еще один шок, когда я уже устроился за компом. В беспроводной мышке сдохла пальчиковая батарейка, вставил новую, а старая рядом валялась.

И вдруг она как бахнет! Взорвалась, разлетевшись на куски, один из которых больно-пребольно саданул меня по тыльной стороне кисти. Еще несколько точек на пальцах и щеке горели и зудели. Благо хоть в глаз не угодило.

Это мы уже потом разобрались, найдя под столом ошметки батарейки, а сперва на куда более плохое подумали. К тому же от оглушительного хлопка сидевший сзади на кровати 9-месячный внук разревелся не менее оглушительно.

В городском фейсбуке я узнал, что же я пропустил, от ворот профилактория свернув не туда.

Сделай я тогда еще полста шагов вниз по улице, до 14-го дома - и я был бы первым свидетелем вот этой картины. (Повторю - когда я смотрел в ту сторону, там еще не стоял никто).

Женщина, которой на снимке помогают подняться, не дожила в реанимации до утра. Вместе с семью другими.

Другие, как этот мужчина, были убиты на месте. Всего восьмеро. А еще 65 человек получили ранения различной степени тяжести.

История этого человека просто поразительна.

Звали его Владимир Колозин, всю жизнь проработавший на НКМЗ в "Пентагоне" - так издавна прозвали оборонное "Северное спецпроизводство". У нас с ним как минимум трое общих знакомых было.

Всего пару лет как вышел на пенсию. Был начальником средней руки, пенсия вполне достойная была по нашим меркам.

С начала "заварушки" вместе с супругой Тамарой перебрался от греха подальше к сыну в Харьков, там и жили.

И вот 10 февраля прошлого года они с женой НА ОДИН ДЕНЬ приехали проведать квартиру - может, коммуналку заплатить... Сходил, блин, за хлебушком...

Сердце сжимается, когда видишь на грязной земле, сплошь усыпанной сбитыми с веток взрывной волной кленовыми "самолетиками", эти раскатившиеся из порвавшегося пластикового кулька коржики... Кто-то из двоих, столь нелепо попавших здесь под раздачу, домой нес...

А на этом снимке, который я тоже нашел в сети, вдалеке за красной машиной - подъезд, из которого я десять лет выскакивал, вечно опаздывая, в школу. Возле него же 20 лет назад провожали в последний путь мою маму, ровно через 50 дней после этого - и отца... Спустя годы туда же, к подъезду, привезли для панихиды и моего брата - квартиру к тому времени он уже успел пропить...

Здесь, пожалуй, стоит сделать пояснительное отступление.

Год назад Краматорск был обстрелян залпом ракет РСЗО "Смерч", бьющих на расстояние до 120 км (но не менее 20 км).

Вот таких.

Ракеты, обрушившиеся на Краматорск,были снабжены кассетными боеголовками. В держатель-кассету упакованы 72 боезаряда, которые на заданной секунде после старта вышибной патрон выбрасывает из пролетающей ракеты, и они сыплются на головы людям, в которых ракету нацелили. А разгонно-маршевый блок с хвостовым оперением и опорожненная кассета отдельно друг от друга по инерции пролетают дальше и втыкаются в землю на продолжении траектории полета.

И кассета, и хвостовик - всего лишь упаковка. Главная же убойная сила кассетного боеприпаса - вот эти небольшие алюминиевые бомбочки с тормозными лепестками-стабилизаторами.

Падая отвесно вниз, они ударяются о твердое, и детонатор подрывает заряд, разметающий вокруг себя осколки, загодя нарубленные на кусочки-пульки и упакованные в полиэтиленовый полый цилиндрик, разделяющий взрывчатку и тонкостенный алюминиевый корпус бомбочки.

Осколки-пульки разлетаются параллельно земле, где им вероятнее всего попасть в цель - живых людей. Вот парочка, которые я выковырял из коры акации по соседству с воронкой на тротуаре возле детской поликлиники.  

Вот такие и лишили жизни супрогов Колозиных, других краматорчан и военных, которых среди пострадавших - едва ли не каждый второй.

Ракеты, пролетев десятки километров, попали точно в цель. И в штаб АТО, и в погранотряд. Просто на голову. Для такого расстояния - белке в глаз.

Для такого результата необходимо истинное МАСТЕРСТВО. Ему учат четыре года в военном училище, а потом командиры артиллерийских расчетов от звания к званию годами тренируются сами и тренируют свои подразделения, регулярно сдают зачеты и подтверждают квалификацию на учебных стрельбах.

Утверждения, что такое сумеет повстанец без соответствующего диплома - циничная ложь.

Переходим к следующему этапу. Пятиметровые ракеты-носители с корпусом 30 см в диаметре - не иголка, и все места их падения были обнаружены. Тем более что по удивительному стечению обстоятельств большая часть из них вонзилась в землю не только в общедоступных, но и легко узнаваемых местах.

Известно и место приземления ракеты, разгрузившей свою смертоносную начинку на профилакторий с погранотрядом. Вот оно - юго-западный вход в парк им. Пушкина, напротив которого на оконечности бульвара Машиностроителей стоит памятник с танком Т-34.

Вот я отметил на Яndex-карте зону поражения и место падения хвостовика (желтый кружок с крестиком). Это воронки, которые я осматривал лично, плюс видные на видео с камеры наружного наблюдения в запретной зоне профилактория. Какие-то из воронок в поле моего зрения наверняка не попали.

Переложим полученную директрису на более крупный масштаб, куда поместится и ракета, упавшая на Дворцовой. Ее кассета воткнулась в тротуар на углу ДКиТ НКМЗ. Как видим, директрисы совпадают идеально.

И если теперь переложить эту директрису на карту области, отталкиваясь от взлетно-посадочной полосы Краматорского аэродрома (ее хорошо видно на спутниковой карте), то зона старта этих ракет становится понятна сама собой.

Но вернемся на улицу Марата, к дому №14.

Разговоры об обстреле я заводил весь год почти с каждым очередным собеседником. У каждого были свои впечатления и дополнения.

Мой бывший одноклассник, живущий тоже на Марата, но тремя кварталами ниже, каждый день ходит проведывать свою старенькую маму, которая так и живет в соседнем со мной доме, в квартире, где он вырос. Регулярно с ним пересекаемся.

10 февраля он только вышел от нее к себе домой, как началась бомбежка. Она застала его в нашем дворе. Едва стихло, он что есть духу помчался к своим - узнать, не случилось ли беды.

Пробегая мимо Марата-14, он боковым зрением увидел двоих лежащих там людей, но тревога за близких была сильнее, он не остановился. К тому же НИКТО, кроме стрелявших по Краматорску, не знал, что это конец, и опасность уже миновала. Ход войны у Дебальцево настраивал только на худшее.

Уже потом он узнал, что пробежал, не останавливаясь, мимо давнего коллеги, с которым на совещаниях у директора НКМЗ не раз на соседних стульях оказывался. Были практически приятели. Но помочь ему он все равно ничем бы уже не смог.

Помимо взорвавшихся под ногами у Колозина и его напарницы по несчастью, в дом угодили и другие бомбы.

Одна разворотила самый край шиферной крыши, другая упала на жестяной козырек над крыльцом заведения, в которое была превращена пара выкупленных квартир. Она взорвалась почти у самой стены, проделав в профилированной оцинковке пугающую дыру и сорвав взрывной волной весь облицовочный пластик. Этот взрыв повыбивал также и стекла в окнах, которые на него выходят.

Изначально в этом помещении находился фитнес-клуб, который там устроила поистине ослепительная красавица - по крайней мере, на мой вкус. Раньше каждый раз, когда ее видел, просто дыхание замирало. А видеть приходилось часто - практически каждый раз, когда на центральный рынок попадал. Рослая и статная обладательница огненных черных глаз, как у Анны Семенович, постоянно присутствовала на бойком месте. На груди ее шикарной шубы была приколота табличка "Меняю рубли, доллары, евро".

С такой же табличкой поблизости всегда маячил ее напарник (сожитель? муж?), которого с его колоритной фактурой с руками бы оторвали помрежи сериалов типа "Бандитский Петербург"

Ну и вот однажды вижу, как она возле строящегося крыльца на Марата-14 строителям ЦУ раздает. Не преминул предложить свои рекламные услуги. Не срослось. Заказ на световую вывеску достался моему знакомцу-коллеге-конкуренту. А может, просто визитку потеряла.

С фитнес-клубом тоже не заладилось. Прогорел. Помещение стали сдавать в аренду. Последние годы в нем помещался центр дошкольного воспитания. После взрыва он немедленно оттуда убрался. Весь год помещение пустовало.

Одна из квартир выше него принадлежит одному из топ-менеджеров завода "Энергомашспецсталь". Я с его мамой-пенсионеркой знаком еще со времен, когда на НКМЗ работал.

Ее рассказ ничуть не менее поразителен.

Бомбежка, жертвой которой стал Колозин, сосед по подъезду, застала ее невестку с 2-летней внучкой в момент, когда они ТОЛЬКО-ТОЛЬКО в подъезд зашли! На первый лестничный марш с первого этажа поднимались! Именно там их застал чудовищный грохот, донесшийся снаружи.

В панике ворвавшись в квартиру, они увидели, что по сплошь усеянным битым стеклом комнатам гуляет морозный ветер...

Бабушку, тоже примчавшуюся, запыхавшись, в квартиру сына, поразил вид лежавшего на том же месте Колозина. Изрешетившая его шрапнель распотрошила на нем теплые брюки, торчавшие изо всех дырок клочки синтепона вызывали стойкую ассоциацию помойки.

Да. Война - это ОТВРАТИТЕЛЬНО.

Порушенное бомбежкой крыльцо наконец-то восстанавливают. Зашпаклевали и выбоины от осколков на боковой стене.

Продолжающаяся жизнь залижет военные шрамы.

Память - уже никогда...