Старый барабанщик

В пионерской дружине средней школы № 36 города Мурманска я был барабанщиком. Наверное, барабан мне тогда дали, потому что другие пионеры как-то откосили от этого дела. Но мне нравился этот пузатый друг. По нему можно было лупить мо всей силы - а он не обижался и даже радовался этому. И потом идти во главе колонны по проспекту Ленина на первомайской демонстрации - это было круто. Падал снег, а ты в пионерском галстуке поверх куртки выбиваешь дробь. "Старый барабанщик, старый барабанщик, старый барабанщик громко спал. Он проснулся, перевернулся, всех буржуев растоптал". И мне нравилось, что я живу в самом большом в мире городе за Полярным кругом и в самой хорошей и доброй стране мира. И что все на тебя обращают внимание, потому что ты умеешь стучать палочками по толстому пузу барабана и это как-то тебя выделяло из общей массы пионеров.

А потом меня приняли в комсомольцы и барабан отобрали. Комсомольцам в наше время барабан был не положен. Комсомольцы ходили на комсомольские собрания и бегали на танцы в ДК "Железнодорожник" и там дрались с другими комсомольцами. А барабан и кленовые палочки остались в воспоминаниях, как символ наивного пионерского детства. Когда у тебя все еще впереди и ты еще не подозреваешь, что жить будешь совсем в других городах, в которых полярная ночь не переходит в полярный день и в которых нет под окнами рыболовецких траулеров и атомных ледоколов. И ты никогда уже не будешь больше выбивать на барабане дробь и идти во главе первомайской колонны. Наверное, это и называется жизнь. Когда все еще впереди, но что-то уже потеряно безвозвратно.