Анчаров Михаил, бард

Парашюты рванулись
И приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу - дивизии
"Эдельвейс"
И "Мёртвая голова".

Автоматы выли,
Как суки в мороз;
Пистолеты били в упор.
И мёртвое солнце
На стропах берёз
Мешало вести разговор.

И сказал Господь: 
– Эй, ключари,
Отворите ворота в Сад!
Даю команду
От зари до зари
В рай пропускать десант.

И сказал Господь:
– Это ж Гошка летит,
Благушинский атаман.
Череп пробит,
Парашют пробит,
В крови его автомат.

Он врагам отомстил
И лёг у реки,
Уронив на камни висок.
И звёзды гасли,
Как угольки,
И падали на песок.

Он грешниц любил,
А они – его,
И грешником был он сам.
Но где ж ты святого
Найдёшь одного,
Чтобы пошёл в десант?

Так отдай же, Георгий,
Знамя своё,
Серебряные стремена.
Пока этот парень
Держит копьё,
На свете стоит тишина.

И скачет лошадка,
И стремя звенит,
И счёт потерялся дням.
И мирное солнце
Топочет в зенит
Подковкою по камням.

1964


Тихо капает вода –
Кап-кап.
Намокают провода –
Кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда –
Кап-кап.

Капли бьются о стекло –
Кап-кап.
Всё стекло заволокло –
Кап-кап.
Тихо-тихо утекло
Счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло –
Кап-кап.

День проходит без следа –
Кап-кап.
Ночь проходит. Не беда –
Кап-кап.
Между пальцами года
Просочились – вот беда.


Между пальцами года –
Кап-кап.

1955, 1957



Не то весна,
Не то слепая осень.
Не то сквозняк,
Не то не повезло.
Я вспомнил вдруг,
Что мне уж тридцать восемь, –
Пора искать
Земное ремесло.

Пора припомнить,
Что земля поката,
Что люди спят
В постелях до зари,
Что по дворам
До самого заката
Идут в полёт
Чужие сизари.

Пора грузить
Пожитки на телегу,
Пора проститься
С песенкой лихой,
Пора ночлег
Давно считать ночлегом
И хлебом – хлеб,
А песни – шелухой.

Пора Эсхила
Путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту
Путать с Мазина,
Мне тыща лет,
Романтика подохла,
Кузьма Иваныч
Пляшет у окна.

Кузьма Иваныч,
Пёстрая собака,
Твой хвост ощипан,
Голова рыжа.
А знаешь ли ты,
Пёстрая собака,
Как на Луну
Выходят сторожа?

Как по ночам
Ревут аккордеоны,
Как джаз играет
В заревах ракет,
Как по очам
Девчонок удивлённых
Бредёт мечта
О звёздном языке?

Чтобы Земля,
Как сад благословенный,
Произвела
Людей, а не скотов;
Чтоб шар земной
Помчался по вселенной,
Пугая звёзды
Запахом цветов.

Я стану петь:
Ведь я же пел веками.
Не в этом дело –
Некуда спешить.
Мне только год.
Вода проточит камень.
А песню спеть –
Не кубок осушить.

1961